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[\Ioite na Taverna
Alvares de Azevedo
MACARIO
Onde me levas?
SATAN

A umaorgia. Vaisler uma pégina davida, cheia de sangue e de
vinho—que importa?

MACARIO

Eu vgo-os. E uma salafumacenta. A roda da mesa estdo sentados
cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres
desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas Que noite!



NOITE NA TAVERNA

How now, Horatio? you tremble, and ook pale. Is not this something
more than fantasy? What think you on's?

Hamlet. Ato |
JOB STERN

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez davida
as cores! Que importam sonhos, ilusdes desfeitas? Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio! mocos!! acabai com essas cantilenas horriveis! N&o vedes
gue as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? N&o sentis que o
sono da embriaguez pesa negro naquelas papebras onde a beleza sigilou os
olhares da volupia??

—Cda-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—
cambaleia e adormece murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que musica
mais bela que o aarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu
como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma
lampada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a
passada ao reflexo das tachas?

—FEs um louco, Bertram! nZo e a lua que |& vai macilenta e o
reldmpago que passe e ri de escarnio as agonies do povo que morre, aos
solucos que seguem as mortalhas do céleral

—O cdlera e que importa? Ndo ha por ora vida bastante nas veias do
homem? ndo borbulha a febre ainda as ondas do vinho? ndo reluz em todo o
seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?

—Vinho! vinho! N&o vés que as tagas estdo vazias bebemos o vacuo,
como um sonambulo?



—E o Fichtismo na embriguez! Espiritudista, bebe a imaterididade da
embriaguez!

—Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as
garrafas estdo esgotadas? Nao sabes, desgracada, que os labios da garrafa sdo
como os da mulher: sb valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do
amor os borrifa de lava?

—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda
nos cachimbos! Apos os vapores do vinho os vapores da fumagal Senhores,
em nome de sodas as nossas reminiscéncias, de todos 0s nossos sonhos que
mentiram, de sodas as nossas esperancas que desbotaram, uma ultima saide!
A taverneira a nos trouxe mais vinho: uma salde! O fumo e a imagem do
idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiri-
tualismo que nos fala da imortalidade da ama! e pois, ao fumo das Antilhas, a
imortalidade da dmal

—Bravo! bravo!
Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces
de moco as rugas da fronte e a rouxidéo dos labios convulsos. Por entre os
cabel os prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

—Cadla-vos, malditos! a imortalidade da ama? pobres doidos! e
porque a aima e bela, porque ndo concebels que esse ideal posse tornar-se em
loco e podridéo, como as faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele
morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um
cadaver? E entdo ndo duwvidastes que ele ndo era morto, que agquele peito e
aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrires, que era
apenas 0 6pio do sono que emudecia aguele homem? Imortalidade da amal e
por que também n&o sonhar adasflores, adas brisas, a dos perfumes? Oh! ndo
mil vezes a dma ndo e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue
virgindade eternal a vida ndo e mais que a reunido ao acaso das moléculas
araidas. 0 que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num
cipreste ou numa nuvem de miasmas, 0 que era um corpo do verme va
advgar-se no célice daflor ou nafronte da



crianca mais loira e bela. Como Schiller o disse, o &omo da
inteligéncia de Platéo foi talvez pare o coracéo de um ser impuro. Por isso eu
vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! tavez eu
creia um pouco—pelo Platonismo, n&o!

—Solfieri! es um insensato! 0 materialismo e &ido como o deserto, e
escuro como um tumulo! A nos frontes queimadas pelo normago do sol da
vida a nos sobre cuja cabega a velhice regelou os cabel os, criancas frias!
A nds os sonhos do espiritualismo!

—Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o
sonho da minha cabeceira era 0 espirito puro goelhado no seu manto
argénteo, num oceano de aromas eluzes! llusbes! a redlidade e a febre do
libertino, a taca ha mao, a lascivia nos |abios e a mulher seminua, tremula e
pal pitante sobre os joel hos.

—Blagfémia—e ndo crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas
as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

—Deus! crer em Deus! sm como o grito intimo o revela nas horas
frias do medo—nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece rocar
Umida por nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto —sempre
banhado do suor frio—do terror e que vem a crenga em Deus! —Crer nele
como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se
entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue, e 0
fanatismo belja em sua inanimagdo de marmore de ha cinco mil anosl ndo
credo nele!

—E os livros santos?

—Muisérial quando me vierdes fdar em poesia eu vos dire: a ha
folhas inspiradas pela natureza ardente daguela terra como nem Homero as
sonhou—como a humanidade inteira goelhada sobre os timulos do passado
nunca mais lembraral Mas quando me faarem em verdades religiosas, em
visdes santas, nos desvarios daguele povo estlpido—eu vos dire—misérial
misérial trés vezes mis&rial Tudo aguilo e falso— mentiram como as miragens
do deserto!

—Estas ébrio, Johann! O ateismo e ainsania como o idealismo mistico
de Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos



seus sonhos da visao em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume
bem o disse: 0 fim do homem e o prazer. Dai vede que e 0 elemento sensivel

quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites
desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia e falsa e esquiva, que ea
mente e embriaga como um beijo de mulher.

—Bem! muito bem! e um toast de respeito!

—Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no:
Ao Deus Pan da natureza, aguele que a antiguidade chamou Baeo o filho das
coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo
seu nome—o vinho.

—Ao0 vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saide e uma baforada de
fumacga, quando as cabegas queimam e os cotovelos se estendem na toalha
molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo gotejaste, 0 que nos
cabe e uma historia sanguinolenta, um dagueles contos fantésticos—como
Hoffmann os delirava ao clar&o dourado do Johannisberg!

—Uma historia medonha, n&o Archibald?—faou um moco palido que
a esse reclamo erguera a cabega amarelenta. Pois bem, dir-vos-é uma historia.
Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar afrio da fronte grossas
bagas de terror. N&o e um conto, e uma lembranca do passado.

—Solfieri! Solfieri! a vens com teus sonhos!

—Contal

Solfieri falou; os mais fizeram sléncio



I
SOLFIERI

Y et one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
BYRON—Cain

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdicéo: na

alcove do sacerdote dorme a gosto a amasia,

no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um

requintar de gozo blasfemo que mesclao sacrilégio a

convulsdo do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crencal

Eraem Roma. Uma noite aluaiabelacomo va da

no ver&o por aquele céu morno, o fresco das &guas se

exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noiteia

bela. Eu passeava a sos pela ponte de As luzes se apagaram uma por
uma nos pal&cios, as ruas se fazias ermas,

e alua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma

sombra de mulher apareceu numa janela solitariae es

cura. Era umaforma branca—A face daquela mulher

era como a de uma estédtua pdida alua. Pelas faces dela,

como gotas de umataca caida,, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostel a aresta de um palécio. A visao desapareceu no escuro
da janela e dai um canto se derramava. N&o era sO uma voz melodiosa: havia
naguele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insania: aguela
voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nénia das
flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar
se havia alguém nas ruas. N&o viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais dta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as
gotas pesadas. apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas |&grimas de a&gua,
como sobre um tamulo prantos de 6rfé&o..



Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas. enfim ela parou:
estavamos num campo.

Aqui, di, dém eram cruzes que se erguiam de entre o ervaca. Ela
goelhou-se. Parecia solucar: em torno dela passavam as aves da hoite.

N&o sai se adormeci: sa apenas que quando amanheceu achel-me a sos
no cemitéio. Contudo a criatura pdida nd fora uma ilusBo—as urzes, as
cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aguele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre,
No meu ddirio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam
aqueles solucos e todo aquele devaneio se perdia num canto suavissmo...

Um ano depois voltee a Roma. Nos beijos das mulheres nada me
saciava: no sono da saciedade me vinha aguela visao.

Uma noite, e gpos uma orgia, eu deixara dormidano leito delaa
condessa Barbara. Del um ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a
febre nas faces e a lascivia nos |4bios Umidos, gemendo ainda nos sonhos
como na agonia volutuosa do amor. —Sai.. —N&o sal se ahoite eralimpida
Ou negra—sal apenas que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas
tinham ficado vazias ha mesa: nos labios daguela criatura eu bebera ate a
ultima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro. as estrelas
passavam Seus raios brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de
quatro cirios batiam num caix@o entreaberto. Abri-o: era 0 de uma moca.
Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez
livida e embagada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta ... e
aqueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do
cemitério? Cerrel as portas da igreja, que, ignoro por gque, eu achara abertas.
Tomei o cadaver nos meus bracos para fora do caixdo. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e 0 algoz, "do cadaver sem
cabeca e 0 homem sem coracdo” como a conta Brantdme?Foi uma idéia
singular a que eu tive. Tome-a no colo. Preguel-lhe mil beijos nos l&bios. Ela
era bela assm: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo
as despe a noiva. Era uma forma purissima.. Meus sonhos nunca me tinham
evocado uma estatua tdo perfeita. Era mesmo uma estédtua: t&o branca era ela.



A luz dos tocheiros dava-lhe aguela palidez de ambar que lustra os marmores
antigos. O gozo foi fervoroso—cevel em perdicdo aguea vigilia A
madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a febre de
meus labios, a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se.
Slbito abriu os olhos empanados. —L uz sombria alumiou-os como a de uma
estrela entre névoa—, apertou-me em seus bracos, um suspiro ondeou-lhe nos
beicos azulados. N&o eraja a um desmaio. No aperto daguele abraco havia
contudo alguma coisa de horrivel. O leito de 1§ea onde eu passara uma hora
de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daguele aperto do peito
dela. Nesse instante ela acordoul. ..

Nunca ouvigtes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aguele que
gira a0 acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que
sentem-se 0s membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alhelas sem
poder revelar avidal

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me
na capa e tomei-a nos bragos coberta com seu sudario como uma crianca. Ao
gporoximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me—olhe: era agum
coveiro do cemitério daigrga que ai dormira de ébrio, esquecido de fechar a
porta.

Sai.—A0 passar a praga encontrel uma patrulha —Que levas ai?

A noite era muito adta—talvez me cressem um ladréo.

—E minhamulher que vai desmaiada

—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seréas acaso roubador
de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe afronte—erafria
—E uma defunta

Cheguel meus |&bios aos dela. Senti um bafgjo morno.—Eraavida
anda

—Vede, disse eu.



O guarda chegou-lhe os labios: 0s beicos asperos rocaram pelos da
moca. Se eu sentisse 0 estalar de um beijo. . o punhal ja estava nu em minhas
maos frias

—Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminha.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu
sentia que a mocga ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e
acudissem, corri com mais esforco. .

Quando eu passal a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da
bocafoi um grito de medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus
companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechel amoga no meu quarto—e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvacdo da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia.

Quando entrel no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um rir convulso
como a insania,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o
ouvi-la

Dois dias e duas noites levou €a de febre assm Nao houve como
sanar-lhe aguele ddlirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e
dois dias de delirio.

A noite sa—fui ter com um estatu&rio que trabahava perfeitamente
em cera—e pague-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantel os tijolos de marmore do meu quarto,
e com as maos cavel ai um tumulo.—Tomei-a entdo pela Ultima vez nos
bracos, aperteli-a a meu peito muda e fria, beijel-a e cobri-a adormecida do
sono eterno com o lengol de seu leito.—Feche-a no seu timulo e estendi meu
leito sobre ele.



Um ano—noite a noite—dormi sobre as lgjes que a cobriam Um diao
estatuario me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguel 0 segredo

N&o te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que
entreviste pelo véu do meu cortinado? N&o te lembras gque eu te respondi que
era umavirgem que dormia?

—E quem era essa mulher, Solfieri?

—Quem era? seu nome?

—Quem se importa com uma paavra quando sente que o vinho lhe
queima assaz os labios? quem pergunta o nome da prostituta com quem
dormia e que sentiu morrer a seus beljos, quando nem ha dele mister por

escrever-lho nalousa?

Solfieri encheu uma tagca—Bebeu-a—Ia erguerse da mesa quando um
dos convivas tomou-0 pelo brago.

—Solfieri, ndo e um conto isso tudo?

—Pdo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por
minha m&e que era a bela Messalina das ruas—pela perdicao que néo! Desde
que eu proprio calquel aguela mulher com meus pés na sua cova de terra —eu
v0-lo juro—guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.—Ei-lal

Abriu a camisa, e viram-lhe a0 pescoco uma grinalda de flores
mirradas.

—Vede-lamurcha e seca como o cranio dela



1

BERTRAM

But why should | for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, I.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas
fleumaticas que ndo hesitaram ao tropecar num cadaver pare ter mé de um
fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méos alvas, com os
olhos de verde-mar fixos, falou:

—Sabais, uma mulher levou-me a perdicéo .Foi ea quem me queimou
a fronte nas orgias, e desbotou-me os |abios no ardor dos vinhos e na moleza
de seus beijos. quem me fez devassar paido as longas noites de insdnia nas
mesas do jogo, e na doidice dos abracos convulsos com que ela me apertava o
seio! Foi ela, vos o sabeis, quem fez-me num diater trés duel os com meus trés
melhores amigos, abrir trés tiumulos agueles que mais me amavam na vida—e
depois, depois sentir-me so e abandonado no mundo, como a infanticida que
matou o seu filho, ou aguele Mouro infeliz junto a sua Desdémona paidal

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comeca pela lembranca
desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela—linda daguele moreno das Andauzas
que nd ha vélas sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas
mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham e os labios de rosa
d'Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossaterra, o
luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sao puros, sdo
embriagadores—Vvos ainda 0 sois mais! Oh! por esse elvar a eito de gozos de
uma existéncia fogosa nunca pude esguecer-vos!



Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchel 0s copos—a salde das
Espanhol as!

Ame  muito moga, chamava-se Angdla. Quando eu estava
decidido a casar-me com €la, quando apés das longas noites perdidas ao
relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor—quando apés
tanto desgjo e tanta esperanca eu sorvi-lhe o primeiro beljo—tive de partir da
Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pal.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperancgas, de
beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no
futuro...Parti. Dois anos depois foi que voltel: quando entrel na case de meu
pai, ele estava moribundo: goelhouse no seu leito e agradeceu a Deus ainda
ver-me: pds as maos na minha cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas—eram
as Ultimas —depois deixou-se cair, pos as maos no peito, e com os olhos em
mim murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
Eu também chorava—mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de
Hamburgo, e parti pare a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...
Contudo meu amor ndo morreu! Nem o delal

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de l&grimas, de
saudades e beljos, de sonhos e maldi¢des pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos aveavam nas sombras de um jardim, as folhas
tremiam ao ondear de um vestido, as brisas solucavam aos solugos de dois
amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas
que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos
soltos de uma mulher



Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e
qudo breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas
noites as folhas sussurraram ao rocar de um passo misterioso, e 0 vento se
embriagou de deleite nas nossas frontes paidas...

Mas um dia 0 marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela.
Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do
anjo. Quando passel, uma voz chamou-me. Entre—Angela com os pés nus, o
vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela méo
Senti-lhe a m& umida Era escura a escada que subimos. passel a minha méo
molhada pela dela por meus [&bios—Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angelal De quem e esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabel os negros e riu-se.
Entramos numa sala. Elafoi buscar umaluz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquel numa mesa. Mas
a0 passar-lhe a méo senti-a banhada de umidade: dém senti uma cabega fria
como neve e molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava
degolado.

Era uma estdtua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do
assassinado estava uma crianga de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava
morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava
com o do pai!

—Vés,, Bertram, esse era 0 meu presente: agora serg, hegro embora,
um sonho do meu passado. Sou tua e tua so. Foi por ti que tive forca bastante
paratanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aguela mulher! Era um vigar sem
fim. Angela vestia-se de homem: era um formoso mancebo assm. No demais
ela era como todos os mocos libertinos que nas mesas da orgia batiam com a



taca na taca dela. Bebia ja como uma inglesa, fumava como uma Sultana,
montava a cavalo como um &rabe,, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em
seus joel hos, tomava um bandolim e me cantava as modas de suaterra

Nossos dias eram langados a0 sono como pérolas ao amor: nossas
noites sm eram belas!

Um dia éa partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados
dos seus, e o coracdo cheio de gérmen de vicios que ela ai lancara. Partiu. Mas
sua lembranca ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esguecéla no jogo, nas bebidas, na paixao dos duelos. Tornei-me
um ladrdo nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um
espadachim terrivel e sem corago.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um paécio: os cavalos de uma
carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeca de encontro a lgjea.
Acudiram-me desse paécio. Depois amaram-me: a familia era um nobre velho
vilvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. N&o era amor de certo o que eu
sentia por a— nd sa 0 que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre
inocente amou-me; e eu recebido como o0 héspede de Deus sob o teto do velho
fidalgo, desonrei-lhe a filha, roube-a, fugi com ela E o velho teve de chorar
suas cas manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel—
uma noite que eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as Ultimas
jéias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu
viver, vossas vigilias correriam breves demais...

Um dia—era na Itdia—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me
A noite era escura e eu chegara sO na praia. Subi num rochedo: da minha
ultima voz foi uma blasfémia, meu Ultimo adeus uma maldi¢do... meu Ultimo
digo mal; porque senti-me erguido nas &guas pelo cabelo.



Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A
principio tinha sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos
daguele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente: apertel aguele que
me socorria fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado
do esforco desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que
remavam mar em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado
por minha culpa. Era uma sina, € negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os
filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Peas faces vermelhas caiam-lhe
0s crespos cabelos loiros onde a velhice alvgjava algumas cés.

Ele perguntou-me:
—Quem és?

—Um desgracado que ndo pode viver na terra, e ndo deixaram morrer

no mar.
—Queres pois vir abordo?
—A menos que néo prefirais atirar-me ao mar.
—N&o o faria tensuma belafigura. Levar-te-ei comigo. Servirés...
—Savirl—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixal que me atire ao
mar

—Na&o queres servir? queres entdo vigar de bracos cruzados?

—N&o: quando for a hora da manobra dormirel: mas quando vier a
hora do combate ninguém sera mais alente do que eu

—NMuito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que
estamos conhecidos dize-me teu nome e tua historia.



—Meu nome e Bertram. Minha historia? escutai: Q passado e um
tumulo! Perguntai a0 sepulcro a historia do cadaver! guarda o segredo ele
dir-vos-a apenas gque tem no Sseio um corpo que se corrompe! terels sobre a
lousa um nome—e n&o mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para
comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura palida, parecera
a um poeta 0 anjo da esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os
marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braco
na amurada e a face na méo agueles que passavam junto dela se descobriam
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira
palavras de colera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aguele homem brutal e vaente, rei bravio ao dto mar, esposado,
como os Doges de Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta—entre aquele
homem pois e aguela mandona havia um amor de homem como palpita o peito
que longas noites abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu
pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas
de quarto, ata noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da
cerracdo, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores sSingelos. eram
mocas loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos
negros vista ao passar—sentada na praia com sua cesta de flores—ou
adormecida entre os laranjais cheirosos—ou dangando o fandango lascivo nos
bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do
mar que se banharam de l&grimeas.... .

Voltemos a histéria—O comandante a estremecia como um louco—
UM PoUCO MENOS que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E da—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—
ela sorria as vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tao triste que
doia. Coitadal



Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—
fiz-lhe uns versos. Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e
limpida que ainda ndo se poluira no mundo. . .

Bofé que chorel quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—Ii-0s,
ri-me deles e de mim e dire-os a0 mar. . . Era a ultima folha da minha
virgindade que langava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos. o0 que vou dizer-vos e negro: e umalembranca
horrivel, como os pesadel os no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos umidos, e os
seios intumescidos de suspiro—aguela mulher me enlouquecia as noites. Era
como uma vida nova que nascia chela de desgjos, quando eu cria que todos
eles eram mortos como criangas afogadas em sangue ao nasce.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Umavez a luz
la limpida e serena sobre as aguas —as nuvens eram brancas como um véu
recamado de pérolas da noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza
desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrimas,
como se bebe o orvalho de um lirio chelo. Aquele seio palpitante, o contorno
acetinado, apertel-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez a0 madrugar o ggeiro assnalou um navio. Meia hora depois
desconfiou que eraum pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora seca da corveta
reclamou a bandeira. Nao responderam. Deu-se segundo—nada. Entdo um tiro
de balafoi cair nas éguas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O
barco que ate entdo tinha seguido rumo oposto ao Nosso e vinha proa contra
nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado: um
reldmpago correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—e uma
nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela nd& dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A
descarga do navio de guerra o pirata estremeceu COMo Se quisesse ir a pique.



O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca as descargas trocaram-se entéo
mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 0s dois navios como para
uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate
tornou-se sangrento— era um matadouro: o chd@ do navio escorregava de
tanto sangue: 0 mar ansiava chelo de escumas a0 boiar de tantos cadaveres.
Nesta ocasido sentiu-se uma fumaga gque subia do poréo. O pirata derafogo as
polvora. . . Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode afastar-se do
perigo. Mas a exploséo fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o
barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aguela
fogueira de chamas, ao estrondo da polvora, ao reverberar deslumbrador do
fogo nas &guas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros
esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores
horriveis e morriam torcendo-se em maldigoes

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de
rochedos Ai se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0
desonrava como um covarde.

N&o sei como se passou 0 tempo todo que decorreu depois. Foi uma
Visdo de gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da
vida, no leito do mar.

Quando acordel um dia desse sonho, 0 navio tinha encalhado num
banco de arela 0 ranger da quilha a morder na arela gelou a todos Meu
despertar foi aum grito de agonia

—Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos n6s numa jangada no meio do
mar. VOs que lestes 0 Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa
Biblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com aface sobre ele—e
com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se
core de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte,



ao balouco das &guas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma
fatalidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar
nossas municdes Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um
bando de |ebes com fome, pare saber o que e a borrasca—fora mister ye-lade
uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que ndo créem e
maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solucos dos que
tremem e tiritam de susto como aquele que bate a portado nada... E eu, eu ria
era como 0 génio do ceticismo naguele deserto. Cada vaga que varria nossas
tabuas descosidas arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pes
parecia respeitar-me. Era um Oceano como agquele de fogo onde cairam os
anjos perdidos de Milton—o cego: quando eles passavam cortando-as a hado,
as aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus
—na&o pare o bastardo do mal!

Toda aguela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos.
Era um himeneu terrivel aquele que se consumava entre um descrido e uma
mulher pdida que enlouquecia: o tdlamo era 0 Oceano, a escuma das vagas
era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daguele concerto de uivos que
nosiaao pé, os gemidos nos sufocavam: e nos roldvamos abracados—atados a
um cabo da jangada — por sobre as tabuas

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante,
ele e dois marinheiros—...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da égua
do mar. Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

—Por que empalideces, Solfieri? avidae assim. Tu o saber como eu 0
sa. O que e o homem? e a escuma que ferve hoje na torrente e amanha
desmaia dguma coisa de louco e movedico como a vaga, de fatal como o
sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade e o caleidoscopio das ilusdes:
vive-se entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos
trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e
murcharam como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o
passado visionério, e este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um
cadaver que se banha antes de dar a sepultural Misérial loucural

—NMuito bem!! miséria e loucural —interrompeu umavoz.



O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas
e fundas rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da velhice Ihe cavava no
mar da vida. . Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampeg/avam-lhe os olhos
pardos e um espesso bigode Ihe cobria parte dos |&bios. Trazia um gib&o negro
e roto, e um manto desbotado, da mesma cor |he caia dos ombros.

—Quem és, velho?—perguntou o narrador.

—Passava lafora:: a chuva caia a cantaros. a tempestade era medonha:
entrel. Boanoite, senhores! se houver mais uma taga na vossa mesa, enche-a
ate as bordas e beberei convosco.

—Quem es?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizélo: corri muito mundo, a
cada instante mudando de nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei..
Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos ultimos raios de sol da aguia de
Waterloo.—Apertei a0 fogo da batalha a md do homem do século. Bebi
numa taverna com Bocage—o portugués,, goelhei-me na ltdlia sobre o timulo
de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron naguele timulo das gldrias
do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos
trinta —sou um vagabundo sem pétria e sem crengas aos quarenta. Sentei-me
a sombra de todos os sdis—hbeijei |8bios de mulheres de todos os paises—e de
todo esse peregrinar sO trouxe duas lembrancas—mu amor de mulher que
morreu Nos meus bragos na primeira noite de embriaguez e de febre—e uma
agonia de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus
cabelos—Dde—olhal. . .

O veho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o
involucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.

—Uma cavelral — gritaram em torno: es um profanador de
sepulturas?

—Olha, moco, se entendes a ciéncia de Gal e Spurzheim, dize-me
pela protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeca quem podia ser
esse homem?

—Tavez um poeta—talvez um louco.



—NMuito bem! adivinhaste. S6 erraste néo dizendo que talvez ambas as
coisas a um tempo. Séneca o disse— apoesaeainsania Tavez o génio sga
uma aucinagéo, e 0 entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino
sanguinario e fervoroso de Rouget de I'lde,, ou pare, na criagdo do painel
medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrupcéo no cadaver. Navida
misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia
uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

—NMas a que vem tudo isso0?

—N&o bradastes—miséria e loucural vos, dmas onde tavez
borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e
gue o vinho enchia de vapores e a saciedade de escarnios? Enchel as tagas ate
a bordal enche-as e bebei; bebel a lembranca do cérebro que ardeu nesse
cranio, da aima que a habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarel ainda
uma vez—miséria e loucural

O velho esvaziou o copo, embucou-se e saiu. Bertram continuou a sue
histéria

—Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais
alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham
fome, que pediam seu cevo como 0 cdo do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! asede! tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeital Estatuario
sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore todo 0 seu esmero. Prometeu
divino, encheu-lhe o crénio protuberante da luz do génio. Ergueu-o pela méo,
mostrou-lhe ¢ mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois
o fez a Cristo, e disse-lhe: V&, tudo isso e belo—vales e montes, &guas do mar
gue espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos
meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te 0 mundo belo no véu purpureo do
crepusculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terral banha a
fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas.
Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olhal entre
as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas
virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens
do céu nos arvoredos da terra— E tua: acordaa amaa, e €la te amara; no



seio dela, nas ondas daguele cabelo, afoga-te como o0 sol entre vapores. —Rel
no peito dda, rei na terra, vive de amor e crenga, de poesia e de beleza,
levantarte, val, e serasfeliz!

Tudo isso e belo, Sm—mas e a ironia mais amarga, a decepcdo mais
aridade sodas asironias e de sodas as decepcdes. Tudo isso se apaga diante de
dois fatos muito prosaicos—afome e a sede.

O génio, a &guia dtiva que se perde nas nuvens, que se aguenta no
eflivio da luz mais ardente do sol—cair assim com as asas torpes e
verminosas no lodo das charnecas? Poetal porque no meio do arroubo mais
sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica te brada—meu Faust,
ilusdes! a redidade e a matéria Deus escreveu Avayxn na fronte de sue
criatural —Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que
desmaate nos bragos?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais
queiomadores!. Misérial! E dizer gue tudo o que ha de mais divino no homem,
de mais santo e perfumado na ama se infunde no lodo da realidade, se revolve
no charco e ache ainda uma convulséo infame pare dizer—sou fdiz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito smples um fato
velho e batido—uma pratica do mar, umale do naufragio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas. eu,
0 comandante e ela—eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos ] nus
arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de
sangue como a loucura.

O uso do mar—nao quero dizer a voz da natureza fisica,, 0 brado do
egoismo do homem—manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a
sorte—0 comandante teve por e morrer.

Entdo o instinto de vida se |he despertou ainda Por um dia mais, de
existéncia, mais um dia de fome e sede, de leito Umido e varrido pelos ventos
frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanca
e desespero—de oracOes e descrencas—de febre e de d&nsa—o homem
g oelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...

—Olhai, dizia 0 miseravel,, esperemos ae amanha. . Deus tera
compaix&o de nos Por vossa mée,, pelas entranhas de vossa mée!!! por Deus
se ele existe! daxal, deixa-me aindaviver!



Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e despedaca o
tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o0 aperta em seus
convulsos bragos! Esperar! quando o vento do mar agouta as ondas, quando a
escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e
sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje,
amanha, ou depois—tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me
porgue tinhafome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de
mim—Ilembrou-me que me amava— e uma torrente de solugos e lagrimas
afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens. quando
0 sangue |hes salpica as faces, |hes ensopa as maos, correm a morte como um
rio a0 mar—como a cascavel ao fogo. Mas assim—no deserto —nas dguas—
eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele —com a ultima
agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado.—
Apertou-me nos seus bragcos amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo,
peito a peito, pé por pé—por um dia de misérial

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz
cansada de uma noite de devassiddo — do céu escuro parecia zombar desses
dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia. . .

O vaente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—
sufoquei-o—e expiroul.. .

N&o cubrais o rosto com as méaos — farieis mesmo. . . Aquele cadaver
fol nosso aimento dois dias. ..

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as
minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua racéo de carne
humana. . .

Lancea osrestos ao mar. . .



Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer
nem beber. . .

Entdo ela propds-me morrer comigo.—Eu disselhe que sm. Esse dia
foi a ultima agonia do amor que nos queimava gastomo-lo em convulsdes
para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios. . . Erao
gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando
soltei-me dos bracos dela a fraqueza a fazia desvairar. O ddlirio tornava-se
mais longo, mais longo: debrucava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e
oferecia-m'a nas maos pdlidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada

Estava louca

N&o dormi-ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as
pdpebras. 0 halito de meu peito parecia fogo: meus labios secos e estalados
apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estdbmago tinha fome. Tinha fome
como afera

Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beigos a minha boca em
fogo: apertel-a convulsivo—sufoquei-a. Ela era ainda téo belal

N&o sai que delirio estranho se gpoderou de mim. Uma vertigem me
rodeava. O mar parecia rir de mim, ¢ rodava em torno, escumante e
esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e pareciam
filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma
lembranca..

De repente senti-me s0. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi
boiar pdlida como suas roupas brancas, seminua, com os cabel os banhados de
&gua: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo:
depois ndo 2 distingui mais—era como a escuma das vagas, como um lencol
lancado nas aguas...

Quantas horas quantos dias passel naquela modorra nem o sa .
Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um
navio.



Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ol4, tavernera, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as
garrafas estéo secas, secas como tua face como nossas gargantas?



Y]
GENNARO
Meurs ou tue!
CORNEILLE

—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho,
da dltima fumaca do teu cachimbo?

—N&o: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida,
folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma higtoria?

—3m: e uma das minhas historias. sabes, Bertram, eu sou pintor, e
uma lembranca triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e
de duas mulheres, belas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as
cas semelham o diadema prateado do génio. Velho j4, casara em segundas
ndpcias com uma beleza de vinte anos. era pintor: diziam uns que este
casamento fora um amor artistico por aguela beleza Romana, como que feita
a0 molde das belezas antigas—outros criam-no compaixao pela pobre moca
que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha—como
Laura, a filha Unica de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma
rosa, e loiracomo um anjo.

Eu era nesse tempo mogo era aprendiz de pintura em case de
Godofredo. Eu era lindo entdo! que trinta anos |a vao! que ainda os cabelos e
as faces me n&o haviam desbotado como nesses longos quarenta e dois anos
de vidal Eu era aguele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil,
pensativo e melancélico como o Rafael se retratou no quadro da galeria
Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—Nauza tinha vinte —
e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos.
Nauza também me amava: era um sentir t&o puro! era uma emocdo solitaria e



perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos
embalavam aos céus da [tdlia..

Como eu o disse—o0 mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma
moca palida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez erabranca, e s6 as
vezes, quando Q pgo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se

destacavam no fundo de mé&more. Laura parecia querer-me como a um
irm&o.. Seus risos,, seus beijos de crianca de quinze anos eram sO pare mim. A
noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha
l&ampada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas
trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manh&—eu dormia ainda—o mesire saira e Nauza fora aigrga—
quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado.
Acordei —nos bracos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza,
ainda inocente, 0 seio seminu de uma donzela a bater sobre O meu: isso tudo
ao despertar dos sonhos avos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . .

Trés meses passaram assm. Um dia entrou ela no meu quarto e
disse-me:

—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me
iludir—ja n&o o posso—estou de esperancgas. . .

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?
Eu cde-me.

—N&0 me amas ent&o?

Cde-meanda.



—Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carregue-a assm fria e
forade s pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la en casamento?
Fora uma loucura... Ele me mataria e a ela ou pelo menos me expulsaria de
sue casa.... E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrivel essa que
Se travava entre 0 dever e 0 amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura ndo me fdara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se
mais pdida, mas a gravidez ndo crescia, antes mais nenhum sinad se lhe
notava. .

O veho levava as noites passeando no escuro. Janéo pintava. Vendo a
filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia
cadavez mais, 0 misérrimo arrancava as Cas.

Eu contudo ndo esgquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu
amor era sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me
banhavam de I&grimas o travesseiro. SO as vezes asombra de um remorso me
passava, mas aimagem dela dissipava todas essas névoas . . .

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre
murmurava meu nome e palavras gue ninguém podia reter, t&o apressadas e
confusas |he soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se
branca, com a face Umida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto

do leito dela. Apertou minha m&o nas suas maos frias € murmurou em meus
ouvidos:

—Gennaro, eu te perdoo: eu te perdbo tudo...Eras um infame. . .
Morrere. . . Fui umalouca. . . Morrerem.. por tua causa... teu filho... 0 meu...
vou vé-lo ainda.. . mas no ceu... Meu filho que matei. .. antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para repelir
umaidéa, passou a mao pelos ldbios como para enxugar as ultimas gotas de
uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e
arquejou. . . Era o ultimo suspiro.



Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido.
Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava a a noite
toda em soliddo. Dormia? ah que n&o! Longas horas eu 0 escutel no siléncio
arfar com ansia,, outras vezes afogar-se em solucos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e
depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes
como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: godhda-me junto dela,
beije-lhe as maos, reguel seu colo de l&grimas. Ela voltou a face: eu cri que
era desdém, ergui-me

—Ent&o Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

—Adeus, pois. perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura,
minha vida e uma desesperanca—o0 que me resta? Adeus, irel longe —longe
dagui talvez ent&o eu possa chorar sem remorso

Tomel-lhe améo e baijai-a

Ela deixou sua méo nos meus 18bios.

Quando ergui a cabeca, eu avi: ela estava debulhada em lagrimas.

—Nauza—Nauza—uma paavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: alua passava entre os vidros da janela
aberta, e batia nela: nunca eu aviratéo purae divina



E as noites que 0 mestre passava solucando no leito vazio de sua filha,
eu as passava no leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre velo a0 leito de Nauza. Gemia e chorava aguela voz
cavernosa e rouca: tomou-me pelo braco com forgca acordou-me, e levou-me
de rasto ao quarto de Laura

Atiro-me a0 ch&o: fechou a porta. Uma |lampada estava acesa no
quarto defronte de um painel. Ergueu o lencol que o cobria—Era Laura
moribundal E eu macilento como ela tremia como um condenado. A moca
com seus labios pdlidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante t&o livido na tela e lembrei-me que
naguele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda
pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um caafrio se gpoderou de mim. Ajoelhe-me, e chorel
l&grimas ardentes. Confessal tudo: parecia-me que era ela quem o mandava,
que era Laura que se erguia dentre os lencois do seu leito, e me acendia o
remorso, e No remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonial

No outro dia 0 mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta
de sua filha—mas sem uma lagrima: sobre 0 passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesmatortura, todos os dias a mesma frieza.
O mestre era sonambulo. ..
E pois eu nd me cri perdido...

Contudo lembrel-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura
com O mestre, N0 escuro vira uma roupa branca passar-me por perto,
rocaram-me uns cabelos soltos, e nas 1§eas do corredor estalavam umas
passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira ¢ tudo ouvira, que se
acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e
correraparaver...



Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma
lanterna, e chamou-me para acompanh&lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo
queria ir sO. Saimos juntos. a noite era escura e fria. O outono desfolhara as
arvores e 0s primeiros sopros do inverno rugam nas folhas secas do chéo.
Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas
montanhas, cada vez 0 caminho era mais solité&rio. O velho parou. Era na
fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo
despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de &gua onde cai um
Peso...

A noite era escurissma. Apenas a lanterna dumiava o caminho
tortuoso que seguiamos. O velho langou os olhos a escuriddo do abismo e
ru-se.

—Esperame a, disse el e—javenho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para 0 cume da montanha: eu
sentei-me no caminho a sua espera: vi aguela luz ora perder-se, ora reaparecer
entre 0s arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho
bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem
0 sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada
apareceu com um facho na méo.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disseme:

—Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero que sgjas
juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De outras nupcias tinha
uma filha bea também Um aprendiz—um miseravel que ele erguera da
poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a
ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

—Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?



—Nunca—disse eu a custo e tremendo.

—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas
ao Cristo.

—Mestre, perdao!

— Perdéo! E perdoou o malvado ao pobre coracdo do velho?

— Piedade!

— E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanciticida?

—Perdao!—e perdoou 0 malvado ao pobre coracdo do velho?

—Piedade!

—E teve e db da virgem, da desonra, da infanticida?

—Ahl—qrite.

—Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

—Vés,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um
castigo pior que amorte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se
0 visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E
um tumulo seguro: e guardara o segredo, como um peito o punha. S6 os
corvos irdo la ver-te, sO 0s corvos e o0s vermes. E pois, se tens ainda no
coragd maldito um remorso, reza tua ultima oracdo: mas sgja breve. O agoz
espera a vitima: a hienatem fome de cadaver...

Eu estava ai pendente junto a morte. Tinha SO a escolher o suicidio ou
ser assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora
insana. Ele era robusto, a sua estatura ata, seus bragos musculosos me

quebrariam como 0 vendava rebenta um ramo seco. Demais, ee estava
armado. Eu—eu era uma crianca débil: ab meu primeiro passo ele me arrojaria



da pedra em cujas bordas eu estava.. SO me restaria morrer com ele—
arrastélo naminha queda. Mas para que?

E curvel-me no abismo: tudo era negro: o vento |a gemia embaixo nos
ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente la
chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Orag0es, ameagas, tudo seria debalde.
—Estou pronto—disse.

O vdho riu-se; infernal era aguele rir dos seus labios estalados de
febre. SO vi aguele riso Depois foi uma vertigem... 0 ar que sufocava, um
peso que me arrastava, como naquel es pesadel os em que se cal de umatorre e
se fica preso ainda pela mdo, mas a méo cansa. fragugja, sua, esfria... Era
horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as
raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu
peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida ...De repente ndo senti
mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses gque
me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira
gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo
que sarel, uma idéa me veio: ir ter com 0 mestre. Ao ver-me savo assm
daguela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse,
e entdo eu seria seu escravo, seu cao, tudo O que houvesse mais abjeto num
homem que se humilha—tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com
aguele remorso me parecia impossivel. Parti pois. no caminho topel um
punhd. Ergui-o: era 0 do mestre. Veio-me entdo uma idéa de vinganca e de
soberba. Ele quisera matar-me, de tinha rido a minha agonia, e eu havia ir
chorar-lhe anda aos pés para e repdir-me ainda, cuspir-me nas faces, e
amanha procurar outra vinganga mais segura?. . Eu humilhar-me quando ee
me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabecga, e suor frio me rolava
pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achel-a fechada. Bati—nao abriram.
O jardim da casa dava para arua: saltei 0 muro: tudo estava deserto e as portas
que davam para e estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com



pouco esforco arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu SO 0 eco respondeu
nas salas. Todas as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora
Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhel tateando ate a sala
do pintor. Cheguel la—abri as jandas e a luz do dia derramou-se na sda
deserta. Cheguei entéo ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento
corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa—Junto estava uma forma de
mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos. atirado numa poltrona um
vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um
residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube—a
velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o
vendera, porgque o po6 branco do copo parecia se-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega . Era Nauza, mas
Nauza cadaver, ja desbotada pela 'podriddo. Néo era aquela estédtua alvissma
de outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo amarelo...Levantel
uma ponta da capa do outro—o corpo caiu de brucos com a cabega para
baixo—ressoou no pavimento o estalo do cranio Era o velho—morto também
e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca |he corria uma escuma esverdeada.



CLAUDIUSHERMANN
.. . Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time
And makes as hedlthful music. It is not madness That | have utter'd.
SHAKESPEARE.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao
cemitério do passado um cadaver. Um por um erguemos-lhe o sudério pare
amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola
de pureza como a dos espiritos puros da Messiadal disse entre uma fumaca e
uma garga hada .Johann erguendo a cabega da mesa.

—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera contalas, como vos,
Jloucuras de noites de orgia—mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a
Mefiustoteles as horas de perdicdo que lidou com ele. Sabei-las sodas essas
minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro desbotado de minha
existéncia libertine. Se 0 n&o lembras sais, a primeira mulher das ruas pudera
conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para 0 passado
enguanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crencas, e
lancel despidas as minhas roupas mais perfumadas para trgar a tunica da
Saturnal! O passado e o que foi, e aflor que murchou, o sol que se apagou, o
cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucural Que durma, e que
durma com suas lembrancas negras! revivam: acordem apenas 0s miosotis
abertos, naguele pantano! sobredgilie naguele ndo-ser o eflvio de aguma
lembranca pural

—Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé
gue estas romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se
apos das vossas: uma dessas €oisas que se contem com os cotovel os na toalha



vermelha, e os labios borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que
importa ?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele abismo
uma onda de oiro—redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancas
que se embate na ressaca do acaso, sabels melhor que vertigem nos tontela
entdo: ideais melhor a loucura que nos delira nagueles jogos de milhares de
homens, onde fortuna, aspiragbes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma
corrida, onde todo esse complexo de misérias e desgos, de crimes e virtudes
gue se chama a existéncia se joga numa parelha de caval os!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também
saCia, e essa uma saciedade terrivel! para ela nada basta: nem as dancgas do
Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incéndios de uma cidade inteira lhe
adimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno—de que fala Byron.
Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassiddes. nenhum nabado
numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geracbes derramava-o
eu no leito das perdidas, e no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecgar, em que todos sentiam-se
febris de impaciéncia—um murmurio correu pelas multiddes—um sorriso—e
depois eram as frontes que se expandiam—e depois uma mulher passou a
cavao.

Vissas-la como et—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as
faces vivas, 0 olhar ardente entre o desdém dos cilios, tranduzindo a rainha
em todo aquele edema soberbo: visseis-la bela na sue beleza plagtica e
harmonica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e atez
branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o
esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: visseis-la assim, e a fé,
senhores, gque ndo havieis rir de escarnio como rides agoral

—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus
|&bios secos de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia
ainda passar-te um beijo!

—Ride, sm! misérrimos! que n& compreendeis 0 que porventura vai
de incéndio por aqueles labios de Lovelace e como arqugja o amor sob as
roupas gotgantes de chuvas de D. Juanr—o libertino! Insano, que nunca



sonhastes L ovelace sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre
anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do
amor uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes 0
Espanhol acordando no lupanar, passando a mé&o pela fronte, e rugindo de
remorso e saudade ao lembrar tantas visdes avas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesial poesial — murmurou Bertram.

Poesial por que pronunciar-lhe a virgem casta 0 nome santo como
um mistério, no lodo escuro dataverna? Por que lembra-la a estrelado amor a
luz do lampi&o da crapula? Poesial sabeis o que e a poesia?

—NMeio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens
paidos entende, uma escada de sons e harmonias que aguelas almas loucas
parecem idéias e lhes despertam ilusdes como a lua as sombras Isto no que se
chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o
delirio e a paixdo da ultima heroina de novela, e o presente incerto e vago de
um gozo mistico, pelo qual avirgem morre de volUpia, sem saber por que. .

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to 0s vinhos, como a
lava de um vulcdo as relvas e flores da campina. Silencio! es como essas
plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalizacéo
cacaria, enfezam-se e mirram. A poesig, eu t'o direi também por minha vez, e
0 Voo das aves da manha no banho morno das nuvens vermehas da
madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, que se
esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

—Basta, Claudius. que iss0 que a dizes ninguém o entende: séo
palavras, palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e
vazio Como uma caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra
gue o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou
fade zombadora e nevoenta que se chama a poesial

—A higorial a historial Claudius, ndo vés que discusséo nos fez
bocegar de tédio?

—Pois bem, contarel 0 resto da historia. No fim desse dia eu tinha
dobrado minha fortuna.



No dia seguinte eu a vi: era no teatro. N& sei 0 que representaram;
néo sei 0 que ouvi, nem O que Vi; sai SO que |4 estava uma mulher—bela como
tudo quanto passe mais puro a concepcdo do estatuario. Essa mulher era a
duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos:
seis meses! concebes? seis meses de agonia e desgo anelante—sels meses de
amor com a sede daferal seis meses! como foram longos!

Um dia ache que era demais. Todo esse tempo havia passado em
comtemplacdo—em Vé-la, amala e sonh&la apertel minhas méos jurando
gue issO ndo iria além — que era muito esperar em vao: e que se ea viria
como Gulnare aos pés do Corsario, aele cabiair ter com ela

Uma noite tudo dormia no palécio do duque. A duquesa, cansada do
baile, adormecia num diva. A lampada de dabastro estremecia-lhe sua luz
doirada na testa pdida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto.
Tinha a cabeca téo quente e febril e ele arepousava no portd.

A fragueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e
uma hora a infamia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite
gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daqudaflor, o
licor de escarlate daguela taga. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,,
néo riais deles—ndo que de ria disso. Amava e queria a sua vontade era
como a folha de um punha—ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era
vinho espanhol — Chegou-se a éa, ergueu-a com suas roupas de veludo
desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores,
Seus selos melo-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvaho—
ergueu-a nos bracgos; deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ea
acordou: entre os vagos sonhos se |he perdia uma ilusdo talvez; murmurou—
"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabega e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.
Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que

ela absorveu sem senti-las. Deitoua ¢ esperou. Dai ainstantes 0 sono dela era
profundissimo... A bebida era um narcotico onde se misturaram agumas



,gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e 0 desgo
volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos. 0 seu peito tremia, e ee estava pdido
como apos de uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno
Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria—O homem esgueu-se,
afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forga—e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.



Quando me levantel, embucei-me na capa e sai pelasruas. Queriair ter ameu
pal &cio,, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chdo eraldbrico
como para quem desmaia. Uma idéa contudo me perseguia. Depois daquela
mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas
purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar daterra...
Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a ndo ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a
dormida um século de gozo. Um més!! o mésl em que ddlirantes iam os bailes
do entrudo, em que mais chela de febre ela adormecia quente, com as faces em
fogo!

Uma noite—era depois de um bale—eu esperei-a na alcova,
escondido atrés do seu leito. No copo cheio dagua que estava junto a sua
cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o
Duque.

Era e um belo moco!! Antes de deixala passou-lhe as duas méos
pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daguele beijo, o anjo pendeu a
cabeca no ombro dele, e enlagou-0 com seus bragos nus, reluzentes das
pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duqueza, bebeu
algumas gotas,; ela tomou-lhe 0 copo— o resto. Eu os vi assim: agquele esposo
ainda t&o mocgo, agquela mulher—ah! e téo belal de tez ainda virgem—e apertel
0 punhal

—Viras hoje, Maffio?, disse ea
—Sm, minh'dma

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri,
porgue sabia que ele ndo havia de vir.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas
brilhantes, as flores e as jOias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e
negras—e depois aparecia ho véu branco do roupdo transparente como as
estétuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tunica repassada
da agua do banho.



O que vi—foi 0 que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos,
Idealizastes um dia como a visdo dos amores sobre 0 corpo da vendidal Eram
0s seios alvos e velados de azul, trémulos de desgjo, a cabega perdida entre a
chuva de cabelos negros—os labios arquegjantes —o corpo todo pal pitante—
era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de
beleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais
patenteia suas cores.

O narcdtico era fortissmo: uma sofreguidéo febril The abria os beicos:
extenuada e languida, caida no leito, com as papebras paidas, os bragos
soltos e sem forca— parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas formas
cetinosas, os cabelos soltos Umidos ainda de perfume, seus seios ainda
quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passel pelo patio—a ultima
porta estava cerrada: abri-a

Narua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de
impaciéncia. Entrel com ela dentro do carro. Partimos.

Eratempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de
orvalho, suas nuvens aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermel hidéo.
A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro
beijo do noivo: nd como amante afanada de noite volutuosa como a pintou o
paganismo; antes como virgem acordada do sono infantil, meio goelhada ante
Deus, que ora e murmura suas oracdes balsamicas—ao céu gque se azula—a
terra que cintila—as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a terra
como o bafo de Deus: e entre aguela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia
—palida como os sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade



Media—bela como a Vénus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das
amasias do Veroneso.

Beje-a eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela
sobressaltou-se—entreabriu 0s olhos; mas o peso do sono ainda a
acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam. ..

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu—era meo-dia o calor abafava: pela
fronte, pelas faces, pelo colo da duguesa rolavam gotas de suor como aljéfares
de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancel-lhe sobre a face um véu,
tomei-a nos meus bracos, e level-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores. era
assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se amim.

—Senhor, vossa esposa ou irm&, quem quer que ela sgja, de certo
precisara de uma criada que asrva

—Deixai-me: eladorme.
Foi essa a minha Unica resposta.

Deite-a no leito: corri os cortinados, cerrel as janelas para que a luz
Ihe ndo turbasse 0 sono. N&o havia di ninguém que nos visse, estdvamos s0s,
0 homem e seu anjo, e a criatura da terra gjoelhou-se ao pé do leito da criatura
do céu.

N&o sai quanto tempo correu assim: ndo sel se dormia,
mas s&l que sonhava muito amor e muita esperanca: néo
e e velava, mas eu avia sempre di, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que lhe tremia 0s seilos—e tudo me parecia um
sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como



um cisne, gue modorra, ap som das aguas. . N&o sei quanto
tempo correu assim: sei SO que 0 meu deliquio quebrou-

se: a duguesa estava sentada sobre o leito: com os bragos
nus af astava as ondas do cabelo solto que Ihe cobriao
rosto e o colo.

—FE um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem
encostado em meu leito?

O homem n&o respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir
com as maozinhas 0s seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta
as vistas de um estranho, e tremia como contam 0s poetas que tremera Diana
a0 ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

—Senhor, dizei-me por compaixdo, se tudo isso ndo ¢ uma iluséo se
ndo fora uma infamial! Nem quero pensalo. Maffio ndo deve tardar, néo e
assm? o0 meu Maffio! Tudo isso e uma comédia...Mas que acova é esta? Eu
adormeci no meu palacio como despertel numa sala desconhecida? Dizei, tudo
Isso e um brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo,
tenho medo.

O homem né&o respondia: tinha os olhos a fito naguela forma divina:
Seria a estétua da paixao na pdidez, no olhar imovel,, nos labios sedentos, se o
arfar do peito Ihe ndo denunciasse avida.

Ela goedhoutse nem sa o0 que éa dizia ndo sa que paavras se
evaporaram daqueles labios. eram perfumes, porque as rosas do céu so tem
perfumes, eram harmonias, porgue as harpas do céu sO tem harmonias; e 0
|&bio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coracéo e uma harpa do céu. Eu
a escutava, mas ndo a entendia: sentia 6 que aquelas falas eram muito doces,
gue aguela voz tinha um talisma irresstivel para minh'ama, porque s6 nos
meus sonhos de infante que se ilude de amores, umavoz assm me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face de Deus,
empalidecidas pelos bejos mais puros, pelo tremuloso dos abragcos mais
pal pitantes—n&o seriam téo suaves assm!

A mogca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.



Eu avi correr ajanela, ia aori-latomei-a pelas méos

— Poisbem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se dlguém
passar por agqui...talvez me acudam...Socor....

Eu tapei-lhe a boca com as méaos

—Silencio, senhoral

Elalutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se
enfraguecida. Eu soltel-a de penadela

—Entdo, dizei-me onde estou—dizel-m'o, ou eu chamarei por socorro
N&o gritareis, senhoral

—Por compaix&o entéo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso
que eu vejo? Tudo o0 que penso, o0 que adivinho e muito horrivel!

—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia
um homem que a amava, como as &guas amam a lua que as prateia, como as
&guias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei
guem ee era ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu
0 passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sue
historia, numa aurora de gozos, onde se Ihe desenhava a sombra desse anjo...
Escutai: nd0 o amaldicoeis Esse homem tinha muita infamia no passado:
profanara sue mocidade prostituiraa—como a borboleta de oiro a sue
geracdo, lancando-a no lodo: frio, sem crengas, sem esperancas, abafara uma
por uma sues ilusbes, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha
amaldicoado talvez! ou ele mesmo se amadicoara. . . Esguecera que era
homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as
esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como 0s suspiros nas cordas de
uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que
o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a lampada dos amores,
as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos, e que a
aurora tinha eflavios frescos.. . e com sues nuvens virginais, sues folhas
molhadas de orvalho, sues aguas nevoentas tinha encantos que sO as amas
puras entendem! Tudo iSso enjeitou, esqueceu. .. pare so lembrar afurto e com
escarnio nas horas suarentas da devassidéo... Ele era muito infame!



—NMas tudo isso ndo me diz quem soiSVoS. . . hem porgue estou aqui. .

—Escutal.—O libertino amou pois 0 anjo, voltou o rosto ao passado,
despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do
sentimento, apurou-se na virgindade daquela visio—porque ela era bela como
uma virgem, e refletia luz virgem do espirito, nesse brilho dama divina
que dumia as formas—que ndo sdo da terra, mas do céu. Ainda o tempo nédo
eivara o coragdo do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel [he
gravara na fronte—impurezal Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias chelas de febre: quis
apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que perdeu uma fortuna
inteira no jogo quer esquecer a redidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As
noites passava-as ao redor do palécio dela, via-a as vezes bela e descorada ao
luar, no terrago deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava
pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com
olhares de inveja aquele corpo que papitava nas dangas. No teatro, entre o
afar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava naguele ambiente
balsdmico e luminoso, ele nada via sendo da— e sO ela E as horas de seu
leito—suas horas de sono ndo, que mal as dormia as vezes—eram longas de
Impaciéncia e insdnia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre
insano teve um dia uma idéia; era negra Sm mas era a da ventura. O que fez
ndo sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar,
bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi
profano assaz para roubar a um templo o ciborio d 'oiro mais puro. Esse
homem—tende compaix& dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo,
Eleonora. . .

) —Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim?
O minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na
minha cabega uma noédoa téo negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe avoz.
—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de

mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que Vos amo muito! compaix&o! que
serel VOSSO escravo, beijarel vossas plantas—goehar-me-eé a noite a vossa



porta, ouvirel VOSSO ressonar, vossas oragdes, Vossos sonhos—e isso me
bastar&—Serel V0SS0 escravo e vosso cao, deitar-me-ei a vossos pés quando
estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum
dia. se algum dia vos me puderdes amar—entéo! entdo! ...

—Oh! deixai-me! deixa-mel...

—Eleonoral Eleonoral Perder noites e noites numa esperanca
Alentéla no peito como uma flor que murcha de frio—dentala, revivela
cada dia—para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e SO
ter irrisdo e escarnio! Dizel antes ap pintor que rasgue sua Madona, ao escultor
que despedace a sua estatua de mulher.

L ouca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar
um pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitdidade da
dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que el e consentiria que se lhe pisasse
no coracéo, que |he arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdes—
as flores uma por uma? que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma
méae |he sufocassem sobre 0 seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida,
a esperanca de suas esperancas?

—Oh! e ndo terels vos também do de mim? ndo sabeis-10? isto e
infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdao se vos ofend..
. Eu vo-lo peco, deixai-me! gue me importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente agquela dor, aguelas lagrimas me queimavam.
Mas minha vontade fez-se rija e férrea como afatalidade.

—Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim,
tens razéo! Que importa a &gua do deserto, a gazela do area que o &rabe tenha
sede ou que o ledo tenha fome? Mas a sede e a fome sdo fatais. O amor e
como el es—entendes-me agora?

—Mata-me entdo! ndo tereis um punha! Uma punhaada pelo amor
de Deus! Eu juro, eu vos abencoarei

—Morrer! e pensas no morrer! Insensatal—Descer do leito morno do
amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o0 que dizes. Sabes 0 que e essa
pdavra— morrer? E a duvida que afana a existéncia e a duvida, o
pressentimento que resfria a fronte do suicida, que Ihe passa nos cabelos como



um vento de inverno, e nos empalidece a cabeca como Hamlet! Morrer! e a
cessacao de todos os sonhos, de todas as palpitagdes do peito, de todas as
esperancas! E estar peito a peito com nossos antigos amores e nao senti-los!
Doidal e um noivado medonho o do verme: um lengol bem negro, o da
mortalhal ndo faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida?
PGe a m&o no teu coragdo—nbate e bate com forca, como o feto nas entranhas
de sua m&e. Ha ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo
por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabega nas méos e solugou.
—E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disselhe

—Eleonora, ouve-me deixo-te s6; velarei contudo sobre ti daguela
porta. Resolve-te: sga uma decisdo firme sm, mas pensada. Lembra-te que
hoje n&o poderas voltar a0 mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria
de ti: a torpeza do adultério senti-laria ele nas tuas faces. creria rocar na tua
boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amddicoarial V& dém a
maldicdo e o esc&nio: a irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingativa
dagueles que te amaram e que n& amaste. Quando entrares, dir-se-a e-lal
arrependeu-se! 0 marido —pobre dele! perdooua...As méaes te esconderdo
suas filhas—as esposas honestas terdo pejo de tocar-te...E agui, Eleonora,
agui terds meu peito e meu amor—uma vida sO para ti: um homem que SO
pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serés tu,
Serdo teus risos, teus olhares, teus amores. que se esquecera de ontem e de
amanha para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonoral se
quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico,
bastante para adornar-te como umarainha. Correremos a Europa, iremos ver a
Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as
tardes se embasamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e
se matizam de mil flores—iremos a Itdia, a tua péatria—e no teu céu azul, nas
tuas noites limpidas, nos teus crepusculos suavissmos viver de novo ao sol
meridional!...Se quiseres...sendo seria horrivel...nd sei 0 que aconteceria:
mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue. ..

Sai: duas horas depois voltel.

—Pensaste, Eleonora?



Ela n&o respondeu. Estava deitada com o rosto entre as méos. A minha
voz ergueu-se. Havia um papel molhado de sues l&grimas sobre o leito.
Estendi a mé&o pare tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus—Olhe pare a mesa, minha carteira de viagem,
que eu trouxera do carro, estava aberta, 0s papéis eram revoltos Os versos
eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na
mesa. Johann leu:

N&o me odeles, mulher, se no passado
Nédoa sombria desbotou-me avida

No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Nafria paidez do libertino:

Deshotou-me esse olhar—e os 1&bios frios
Ousam de madizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicel febril e macilento:

E votel o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta
Naironiadagléria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucel-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as &guas lodosas do passado
No cranio afebre, apaidez nas faces
SO cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Maree—nos bafos da mulher vendida:
Inda nos |abios me roxeia o selo



Dos beijos da perdida.

E amirra das cancdes nem mais vapora

Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio dama

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias sO me passe a furto

Quad flor aberta a medo em ch&o de tumbas
—ADbatida e sem cheiro

O meu amor ...0 peito o slencia

Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrario.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.

Meu amor foi visao de roupas brancas

Da orgia a porta, friae solugando:

L ampada santa erguida em leito infame:

Vaso templério datavernaa mesa
Estrelad'dvarefletindo pdida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beljos

Sel, no doido viver dos loucos anos

As crencas desflorel em negrainsania:
—Vedta, prostitui as formas virgens

—Lancel eu préprio ao mar da c'roa as folhas,
—Troquei ardseatunicadainfancia

Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem!! um dia
Tavez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te—ai do lupanar da morte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E vivere de novo: amariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha
Despindo a negratez, a bavaimunda

Da larva desbotada.

Ent&o, mulher—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,



Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E aloira meretriz nos seios brancos
Deitou-me afronte livida, nainsdnia
Quedou-me afebre da volUpia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E ent@o acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperancal
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro

De Madaena em l&grimas—e ao anjo
Tavez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos efltvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquel-me dela: godha-me como

ante Deus. —Eleonora—sim ou nao?

silaba.

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada

—Esperal, deixal que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.
Esperava eu sempre.—Ela goe hou-se.

—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua méo.
—Ent&o?

—Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca na mesa, ndo falou mais.



—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o0 atoda aforca.

Claudius levantou um pouco a cabega estava macilento: tinha os olhos
fundos numa sombra negra.

—Deixa-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo
vedes que tenho Sono—sono e muito sono ?

—E ahistoria a historia? bradou Solfieri.
—E aduquesa Eleonora? perguntou Archibald.

—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi
um sonho!

—E a Duquesa?

—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome algumavez Com os
diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forcainvencivel o prendia

—A Duguesa...é verdade! Mas como esgueci tudo isso que ndo me
lembro!... Tira-me da cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de
chumbo d deretido!...e ele batia na cabeca macilenta como um medico no
peito do agonizante para encontrar um eco de vida

—Ent&o?

—ANh! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cda-te antes, Solfieri! eu contare o fim da historia.

Era Arnold—o loiro que acordava.



—Escutai vos todos—disse—Um dia Claudius entrou em casa
Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um
doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o doido nem o
pudéreis conhecer tanto a agonia 0 desfigurara. Era uma cabega hirta e
desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o lume da
insdnia cintilava a furto como a emanacd luminosa dos pauis entre as
trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Méffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania—fria
como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chéo: livido e suarento como a
agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca No€, o primeiro amante da
vinha, virgem desconhecida, ate entdo, e hoje prostituta de todas as
bocas...ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a historial Dormia
pesado e fundo como o apdstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...O caso é
que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chéo e deitou-se sobre ela.

Dai a aguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao
magno concerto dos roncos dos dormidos...

Vi
JOHANN
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppresse

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans I'avenir et le
passe’.

ALEX. DUMAS.

—Agoraaminhavez! Quero lancar também uma moeda em vossa urma: e
0 cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!



Eraem Paris, num bilhar. N&o sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se 0
kirsch e 0 curagcau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um
Mogo: chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil |he
avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita Leve bugo Ihe
sombreava o |&bio,, e pelo oval do rosto uma penugem doirada |he assomava
como afelpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, fatavam-me ndo
Sel quantos. sei S0 que eram Muitos e pois requeria-se um grande sangue frio,
€ muito esmero no jogar.

Soltei abola. Nessa ocasido o bilhar estremeceu. ..

O mogo loiro, voluntariamente ou ndo, se encostara ao bilhar...A bola
desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de
vencida. Adiante-me para ele. A meu olhar ardente 0 mancebo sacudiu os
cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhel para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso
caminhou para mim com um punhal, mas Nossos amigos Nos sustiveram.

—Isso e briga de marujo. O duelo, eis aluta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Erainsulto por
insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mé&o com sangue frio e disse-lhe no ouvido:
—V 0ssas armas, senhor?

—Sabe-lo-eisno lugar.

—V 0ssas testemunhas?

—A noite e minhas armas.

—A hora?



—Ja

—O lugar?

—Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o luger...
—Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe 0 braco e saimos. Ao ver-nos téo frios a conversar creram uma
satisfacdo. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nés e disse:

—Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

NGs sorrimos ambos.

—E uma criancada, tornou ele.

N&s ndo respondemos.

—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

NOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade erafirme; afastou-se.

N&s saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.



—Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos. um bofetdo e uma luva
atirada as faces de um homem saco nddoas que sO 0 sangue lava. E pois um
duelo de morte.

—De morte, repeti como um eco.

—Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas— minha mée e Esperei um
pouco.

O mocgo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas.
Acabando a carta deu-m'aaler.

—Vede—ndo e umatraicéo, disse.
—Artur, crelo em vos. ndo quero ler esse papdl.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um and que trazia
no dedo. Ao ver o and umalagrima correu-lhe naface e caiu sobre a carta.

—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse andl: no
meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a ...Depois dir-vos-@ a
quem...

—Estais pronto? pergunte.

—Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo
ao ultimo crepusculos da vida.

N&o sejamos Abissinios. demais o sol no cinabrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em éguas d'oiro nas tacas de cristal verde. O
MOGO ergueu-se.

—Senhor, permita que eu faga uma salide Convosco.
—A quem?

—E um migtério—é uma mulher, e 0 nome daquela que se apertou uma
vez nos labios, a quem se ama, e um segredo. ndo afareis?



—Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de
vinho do Reno a noite. Bebemos.

—Um de n6s fez a sue ultima salide, disse ele. Boa noite pare um de nos
bom leito, e sono sossegado pare ¢ filho daterral

Foi a uma secretaria, aoriu-a: tirou duas pistolas.

—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma
delas esta carregada, a outra ndo. Tir&las-emos a sorte. Atiraremos a
queimaroupa.

— E um assassinato

—Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

—Tendes raz&o. Mas dizei-me: onde iremos?

—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabades. Qualquer
canto de rua e bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar
0 outro.

A méa-noite estavamos fora da cidade: Ele p0s as duas pistolas no chéo.

—Escolhei, mas sem toc&las.

Escolhi.

—Agora vamos, disse eu.

—Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no
peito. Quero rezar e uma saudade por minha mée.

Ajodhouse. A vista daguele moco de joelhos—talvez sobre um timulo—
lembrei-me que eu também tinha m& e uma irma e que eu as esquecia
Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos caes das ruas,
saciavam-se na &gua ou nalama Eu sd amara mulheres perdidas.



—E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as
espol etas estalaram: um tiro sd estrondou, ele caiu quase morto

—Tomai, murmurou 0 moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atire-me a dle. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes eficou
frio. Tire-lhe o anedl da m&. —Meti-lhe a mé no bolso como ele dissera
Achei dois bilhetes.

A noite era escura: néo pude |1é-los.

Volte acidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O
primeiro era a carta para sua méae. O outro estava aberto: |i.

"A umahoradanoite naruade.............
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

TuaG."

N&o tinha outra ass natura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive umaidéa eraumainfamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do
morto...Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela mé&o, subi. A porta
fechou-se.

Fol uma noite deliciosal A amante do loiro—eravirgem! Pobre Romeu!
Pobre Julietal Parece que essas duas criangas levavam a noite em bejos
infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-0, mas estremeceu)

Quando eu iasair, topel um vulto a porta.

—Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me
conhecida. Porem eu tinha a cabeca desvairada



N& respondi: o caso era singular. Continue a descer: o vulto
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz
um movimento e a lamina resvaou-me no ombro. A Iuta fez-se terrivel na
escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam; gque ndo pensavam
talvez terem-se viso um dia a luz, e que ndo haviam mais ver-se porventura
ambos vivos,

O punhal escapou-lhe das méos, perdeu-se no escuro: subjuguel-o. Eraum
quadro infernal, um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a
mé&o, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mé&o a tatear na sombra
procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela méo. O
homem morrera sufocado, e ha agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a
custo que desprendi a mé sanguenta e descarnada da boca do cadaver.
Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixe-me para ver o que era. Era
uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui alémpada...

O ultimo claréo dela banhou a cabega do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aguela noite. Arrastel 0
cadaver pelos ombros levei-o pela lge da cacada ate ao lampido da rua,
levante-lhe os cabelos ensanguentados do rosto... (Um espasmo ce medo
contraiu horrivelmente a face do narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes
Ihe batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos 1abios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das
entranhas de minha mé& como eu—era meu irméo: uma idéia passou ante
meus olhos como um andtema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca
desmaiara de susto ouvindo aluta. Tinha aface friacomo o marmore. Os seios
nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estatua A forma de
neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara
anodoa de uma flor perdida

Abri ajanda—leve-aateai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo,
enchei-o de Cognac enchei-o até a bordal Vede: sinto frio, muito frio: tremo



de caafrios ¢ o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a
ardéncia do cérebro ao vapor que tontela...quero esquecer’!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

O que tenho? o que tenho? ndo o vedes, pois?

Eralinhairma

[

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Wl duliet! | shdl lie with thee to night!

SHAKESPEARE .

Romeu e Julieta

A noiteiadta aorgiafindara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou stibito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma
mulher vestida de negro. Era pdida e a luz de uma lanterna, que trazia
erguida na méo, se derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho
singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas
imagens que fazem descorar de volUpia nos sonhos de mancebo. Mas agora
com sue tez livida, seus olhos acesos, seus |&bios roxos, sues maos de
marmore, e a roupagem escura e gotgjante da chuva, disserels antes—o anjo

perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com alanterna na méo procurava uma por uma entre
essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, goelhouse. Quis dar-lhe um bejo—
alongou os labios... Mas uma idéa a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a
Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os becos. o olhar
tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depbs a lampada no chdo. O lume baco dalanterna
dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher



pendeu—e sua mao passou ha garganta dele—Um solugo rouco e sufocado
ofegou dai. A desconhecida levantouse. Tremia, e a0 segurar na lanterna
ressoou-lhe na mdo um ferro...Era um punhal...Atirou-o no chdo. Viu que
tinha as mé&os vermelhas—enxugou-as nos longos cabel os de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.
—Acorda e levanta-te!

—Que me queres?
—Olha-me: nd me conheces?

—Tu! e ndo e um sonho? Estu! oh! deixa que eu te aperte aindal Cinco
anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

—Sim: jan&o sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante!
E que a flor de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvaho da
virgindade, a0 vento da pureza—e serédo belas—Revolve-as no lodo —e
como os frutos que caem, mergulham nas éguas do mar, cobrem-se de um
invélucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e
Giorgia, a progtitutal

—Meu Deus! meu Deus!
E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.
—N&o me amaldigoes, néo!

Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos gque passaram foram um sonho.
Aguele homem do hilhar, o duelo a queimaroupa, meu acordar num hospital,
essa vida devassa onde me langou a desesperacdo, isto e um sonho? Oh!
lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece 0 Céu, Cerremos 0s
olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral...

—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beljo de adeus e separacéo
que venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou
nossos corpos. O amor do libertino e da progtitutal  Satan riria de nos. E no
Céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha
deamor. . .



—ONh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que
me fora melhor ter morrido devorado pelos caes na rua deserta, onde me
levantaram chelo de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do
ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu?
ndo pensaste que, apos cinco anos, cinco anos de febre e de insbnias,
esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te
para dei xar-te?

—Compaix3o, Arnold!E preciso que esse adeus seja longo como a vida.
Vés, minha sina e negra. nas minhas lembrancas ha uma nodoa torpe. . Hoje! e
o leito venal...Amanhd! ... s espero no leito do tumulo! Arnold! Arnold!

—N&o me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! n&o
ouves? Chama-me assm! Ha tanto tempo que ndo ougo me chamarem por
esse nome! .. Eu eraum louco! quis afogar meus pensamentos, e vaguel pelas
cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte |&grimas—nas cavernas
solitérias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem,
Giorgial sentate aqui, senta-te nos meus joelhos—bem conchegada a meu
coracdo. . . tua cabega no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma
vez 0 perfume que respirava outrora nos teus labios—Respire-o eu e morra
depois!. . . Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desgar umahora no teu
seiol... Depoais... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas l&grimas a derramar no
teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historial minhas ilusdes de amante e as
noites malditas da crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios
das vendidas que me beijjavam! Vem! contar-te-e tudo isso: dir-te-e como
profanel minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos—e nossas |agrimas
nos lavardo como a chuva lava as folhas do |odo!

—Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e 0 mancebo murmurava entre beijos
paavras de amor.

—Escuta, Artur, eu vinha 0 dizer-te—adeus!— da borda do meu tumulo:
e depois contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

—AgoraVvé, continuou ela. Acompanha-me: vés aguele homem?



Arnold tomou a lanterna.

—Johann! morto! sangue de Deus! guem o matou?

—Giorgia. Era de um infame. Foi ele quem deixou por morto um
mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou
nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ea
que era suairmal!

—Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher goelhou-se a seus pés

—E agora adeus! adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus
olhos se empanam e tremo... e desfalego?

—N&o! eu ndo partird. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranca
horrivel em meu passado.

—E né&o tens medo? Olhal e amorte que vem! e a vida que crepuscula em
minha fronte. n&o Vvés esse arrepio entre minhas sobrancel has?.

—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel:
e a cabeca apodrecida do cadaver ndo ressoam lembrancgas;, seus |&bios
gruda-os a morte: a campa e silenciosa. Morreral!

A mulher recuava. Recuava. O moco tomou-a nos bracos, pregou os | abios
nos dela. Eladeu um grito, ¢ caiu-lhe das méos Era horrivel de ver-se. O mogo
tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-0 no peito, e caiu sobre ela. Dois
gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.



