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Noite na Taverna 
Álvares de Azevedo 

 
 

MACÁRIO 
 
Onde me levas? 
 

SATAN 
 
A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de 

vinho—que importa? 
 

MACÁRIO 
 
Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. A roda da mesa estão sentados 

cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres 
desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas Que noite! 



NOITE NA TAVERNA 
 
How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something 

more than fantasy? What think you on's? 
 
Hamlet. Ato I 
 
JOB STERN 
 
UMA NOITE DO SÉCULO 
 
. 
 
Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida 

as cores! Que importam sonhos, ilusões desfeitas? Fenecem como as flores! 
 
José Bonifácio 
 
— Silêncio! moços!! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes 

que as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o 
sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os 
olhares da volúpia??  

 
—Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—

cambaleia e adormece murmurando as canções de orgia de Tieck, que musica 
mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu 
como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma 
lâmpada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a 
passada ao reflexo das tachas? 

 
—És um louco, Bertram! não e a lua que lá vai macilenta: e o 

relâmpago que passe e ri de escárnio as agonies do povo que morre, aos 
soluços que seguem as mortalhas do cólera! 

 
—O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do 

homem? não borbulha a febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o 
seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio? 

 
—Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, 

como um sonâmbulo? 



 
—E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da 

embriaguez! 
 
—Oh! vazio meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as 

garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são 
como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do 
amor os borrifa de lava? 

 
—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda 

nos cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, 
em nome de sodas as nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que 
mentiram, de sodas as nossas esperanças que desbotaram, uma ultima saúde! 
A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do 
idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiri-
tualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a 
imortalidade da alma! 

 
—Bravo! bravo! 
 
Um urrah tríplice respondeu ao moco meio ébrio. 
 
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces 

de moco as rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os 
cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou: 

 
—Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e 

porque a alma e bela, porque não concebeis que esse ideal posse tornar-se em 
loco e podridão, como as faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele 
morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um 
cadáver? E então não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e 
aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrires, que era 
apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e 
por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não 
mil vezes! a alma não e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue 
virgindade eterna! a vida não e mais que a reunião ao acaso das moléculas 
atraídas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num 
cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme vai 
alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da 



criança mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da 
inteligência de Platão foi talvez pare o coração de um ser impuro. Pôr isso eu 
vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu 
creia um pouco:—pelo Platonismo, não! 

 
—Solfieri! es um insensato! o materialismo e árido como o deserto, e 

escuro como um túmulo! A nos frontes queimadas pelo normaço do sol da 
vida a nos sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crianças frias! 
A nós os sonhos do espiritualismo! 

 
—Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o 

sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto 
argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a realidade e a febre do 
libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios e a mulher seminua, tremula e 
palpitante sobre os joelhos. 

 
—Blasfêmia—e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou sodas 

as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus? 
 
—Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas 

frias do medo—nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar 
úmida por nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto —sempre 
banhado do suor frio—do terror e que vem a crença em Deus! —Crer nele 
como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se 
entendeis por ele os ídolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o 
fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos! não 
credo nele! 

 
—E os livros santos? 
 
—Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha 

folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as 
sonhou—como a humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado 
nunca mais lembrara! Mas quando me falarem em verdades religiosas, em 
visões santas, nos desvarios daquele povo estúpido—eu vos direi—miséria! 
miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo e falso— mentiram como as miragens 
do deserto! 

 
—Estas ébrio, Johann! O ateísmo e a insânia como o idealismo místico 

de Schelling, o panteísmo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos 



seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume 
bem o disse: o fim do homem e o prazer. Dai vede que e o elemento sensível 
quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites 
desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciência e falsa e esquiva, que ela 
mente e embriaga como um beijo de mulher. 

 
—Bem! muito bem! e um toast de respeito! 
 
—Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: 

Ao Deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das 
coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo 
seu nome—o vinho. 

 
—Ao vinho! ao vinho! 
 
Os copos cairam vazios na mesa. 
 
—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de 

fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha 
molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo gotejaste, o que nos 
cabe e uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos—como 
Hoffmann os delirava ao clarão dourado do Johannisberg! 

 
—Uma historia medonha, não Archibald?—falou um moco pálido que 

a esse reclamo erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. 
Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas 
bagas de terror. Não e um conto, e uma lembrança do passado. 

 
—Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos! 
 
—Conta! 
 

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio 



II 
 
SOLFIERI 
 

Yet one kiss on your pale clay 
  

 
And those lips once so warm beart! my bears! my bears! 
 
BYRON—Cain 
 

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdição: na  
alcove do sacerdote dorme a gosto a amásia, 
no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um 
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a  
convulsão do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crença! 
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela 
no verão pôr aquele céu morno, o fresco das águas se 
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte de As luzes se apagaram uma por 

uma nos palácios, as ruas se fazias ermas, 
e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma 
sombra de mulher apareceu numa janela solitária e es 
cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher 
era como a de uma estátua pálida a lua. Pelas faces dela, 
como gotas de uma taça caída,, rolavam fios de lágrimas. 
 
Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro 

da janela e daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia 
naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela 
voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nênia das 
flores murchas da morte. 

 
Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar 

se havia alguém nas ruas. Não viu a ninguém—saiu. Eu segui-a. 
 
A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as 

gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, 
como sobre um túmulo prantos de órfão.. 

 



Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: 
estávamos num campo. 

 
Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela 

ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 
 
Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós 

no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão—as urzes, as 
cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz. 

 
O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. 

No meu delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam 
aqueles soluços e todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo... 

 
Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me 

saciava: no sono da saciedade me vinha aquela visão.  
         
        Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a 

condessa Barbara. Dei um último olhar áquela forma nua e adormecida com a 
febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos 
como na agonia volutuosa do amor. —Saí.. —Não sei se a noite era límpida 
ou negra—sei apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças 
tinham ficado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera ate a 
última gota o vinho do deleite. 

 
Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas 

passavam seus raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de 
quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. 
Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez 
lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e 
aqueles traços todos me lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do 
cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. 
Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo. 

 
Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadáver sem 

cabeça e o homem sem coração" como a conta Brantôme?Foi uma idéia 
singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela 
era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo 
as despe a noiva. Era uma forma puríssima.. Meus sonhos nunca me tinham 
evocado uma estatua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. 



A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores 
antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdição aquela vigília. A 
madrugada passava já froixa nas janelas. Àquele calor de meu peito, a febre de 
meus lábios, a convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olhos empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma 
estrela entre névoa—, apertou-me em seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos 
beiços azulados. Não era já a  um desmaio. No aperto daquele abraço havia 
contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora 
de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito 
dela. Nesse instante ela acordou… 

 
Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrível aquele que 

gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que 
sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem 
poder revelar a vida! 

 
A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me 

na capa e tomei-a nos braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao 
aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me—olhei: era algum 
coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a 
porta . 

 
Saí.—Ao passar a praça encontrei uma patrulha —Que levas aí? 
 
A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrão. 
 
—E minha mulher que vai desmaiada 
 
—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador 

de cadáveres? 
 
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria. 
 
—E uma defunta 
 
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a vida 

ainda. 
 
—Vede, disse eu. 
 



O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da 
moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo. . o punhal já estava nu em minhas 
mãos frias 

 
—Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 
 
Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu 

sentia que a moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e 
acudissem, corri com mais esforço. . 

 
Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da 

boca foi um grito de medo 
 
Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus 

companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse. 
 
Fechei a moça no meu quarto—e abri. 
 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
 
A turvação da embriaguez fez que não notassem minha. ausência.  
 
Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso 

como a insânia,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o 
ouvi-la. 

 
Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Não houve como 

sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e 
dois dias de delírio. 

 
A noite sai—fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente 

em cera—e paguei-lhe uma estátua dessa virgem. 
 
Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, 

e com as mãos cavei aí um túmulo.—Tomei-a então pela última vez nos 
braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do 
sono eterno com o lençol de seu leito.—Fechei-a no seu túmulo e estendi meu 
leito sobre ele. 

 



Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o 
estatuário me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o segredo 

 
Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que 

entreviste pelo véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que 
era uma virgem que dormia? 

 
—E quem era essa mulher, Solfieri? 
 
—Quem era? seu nome? 
 
—Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe 

queima assaz os lábios? quem pergunta o nome da prostituta com quem 
dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister por 
escrever-lho na lousa? 

 
Solfieri encheu uma taça—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando um 

dos convivas tomou-o pelo braço. 
 
—Solfieri, não e um conto isso tudo? 
 
—Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por 

minha mãe que era a bela Messalina das ruas—pela perdição que não! Desde 
que eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra —eu 
vô-lo juro—guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.—Ei-la! 

 
Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores 

mirradas. 
 
—Vede-la murcha e seca como o crânio dela! 
 

 



III 
 
BERTRAM  
 
But why should I for others groan, When none will sigh for me/ 
 
CHILDE HAROLD, I. 
 
Um outro conviva se levantou. 
 
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas 

fleumáticas que não hesitaram ao tropeçar num cadáver pare ter mão de um 
fim. 

 
Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os 

olhos de verde-mar fixos, falou: 
 
—Sabeis, uma mulher levou-me a perdição .Foi ela quem me queimou 

a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza 
de seus beijos: quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas 
mesas do jogo, e na doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o 
seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três 
melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me amavam na vida—e 
depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a infanticida que 
matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida! 

 
Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança 

desta mulher. 
 
Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas 

que não ha vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas 
mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa 
d'Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes! 

 
Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o 

luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são 
embriagadores—vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de 
uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

 



Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saúde das 
Espanholas! 

 
Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava 

decidido a casar-me com ela, quando após das longas noites perdidas ao 
relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor—quando após 
tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da 
Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.  

 
Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de 

beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no 
futuro...Parti. Dois  anos depois foi que voltei: quando entrei na case de meu 
pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda 
ver-me: pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas—eram 
as últimas —depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com os olhos em 
mim murmurou—Deus! 

 
A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 
 
Eu também chorava—mas era de saudades de Ângela 
 
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de 

Hamburgo, e parti pare a Espanha. 
 
Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 
 
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 
 
Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de 

saudades e beijos, de sonhos e maldições pare nos esqueceremos um do outro. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas 

tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois 
amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas 
que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos 
soltos de uma mulher 

 



Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e 
quão breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas 
noites as folhas sussurraram ao roçar de um passo misterioso, e o vento se 
embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas... 

 
Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. 

Doido 
 
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do 

anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei—Ângela com os pés nus, o 
vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão 
Senti-lhe a mão úmida Era escura a escada que subimos: passei a minha mão 
molhada pela dela por meus lábios.—Tinha saibo de sangue. 

 
— Sangue, Ângela! De quem e esse sangue? 
 
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 
 
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. 
 
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas 

ao passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria 
como neve e molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue. 

 
Quando Ângela veio com a luz, eu vi Era horrível. O marido estava 

degolado. 
 
Era uma estátua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do 

assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava 
morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava 
com o do pai! 

 
—Vês,, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, 

um sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante 
para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nós o futuro! 

 
Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem 

fim. Ângela vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais 
ela era como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a 



taça na taça dela. Bebia já como uma inglesa, fumava como uma Sultana, 
montava a cavalo como um árabe,, e atirava as armas como um espanhol.  

 
Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em 

seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra 
 
Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas 

noites sim eram belas! 
 
Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados 

dos seus, e o coração cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas 
sua lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito. 

 
Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me 

um ladrão nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um 
espadachim terrível e sem coração. 

 
Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma 

carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de encontro a lájea. 
Acudiram-me desse palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre velho 
viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor de certo o que eu 
sentia por ela— não sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre 
inocente amou-me; e eu recebido como o hóspede de Deus sob o teto do velho 
fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar 
suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se. 

 
Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade c um tédio terrível—

uma noite que eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as últimas 
jóias dela, vendi-a. 

 
A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se 
 
Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu 

viver, vossas vigílias correriam breves demais… 
 
Um dia—era na Itália—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me 

A noite era escura e eu chegara só na praia. Subi num rochedo: dai minha 
última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus uma maldição... meu último 
digo mal; porque senti-me erguido nas águas pelo cabelo. 

 



Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A 
princípio tinha sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos 
daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que 
me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado 
do esforço desmaiei 

 
Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que 

remavam mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado 
por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os 
filhos do mar choravam. 

 
Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 
 
O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe 

os crespos cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cãs. 
 
Ele perguntou-me: 
 
—Quem és? 
 
—Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer 

no mar. 
 
—Queres pois vir a bordo? 
 
—A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
 
—Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 
 
—Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao 

mar 
 
—Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados? 
 
—Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a 

hora do combate ninguém será mais alente do que eu 
 
—Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que 

estamos conhecidos dize-me teu nome e tua história. 
 



—Meu nome e Bertram. Minha história? escutai: Q passado e um 
túmulo! Perguntai ao sepulcro a historia do cadáver! guarda o segredo ele 
dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! tereis sobre a 
lousa um nome—e não mais! 

 
O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para 

comandar a manobra. 
 
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera 

a um poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os 
marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braço 
na amurada e a face na mão aqueles que passavam junto dela se descobriam 
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira 
palavras de cólera: era uma santa. 

 
Era a mulher do comandante. 
 
 Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, 

como os Doges de Veneza ao Adriático, a sua garrida corveta—entre aquele 
homem pois e aquela mandona havia um amor de homem como palpita o peito 
que longas noites abriu-se as luas do oceano solitário, que adormeceu 
pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas 
de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da 
cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doidos! parece que esses homens 
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram 
moças loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos 
negros vista ao passar—sentada na praia com sua cesta de flores—ou 
adormecida entre os laranjais cheirosos—ou dançando o fandango lascivo nos 
bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do 
mar que se banharam de lágrimas.... . 

 
Voltemos a história.—O comandante a estremecia como um louco—

um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta. 
 
E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—

ela sorria as vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tão triste que 
doía. Coitada! 

 



Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—
fiz-lhe uns versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e 
límpida que ainda não se poluíra no mundo. . . 

 
Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—li-os, 

ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar. . . Era a última folha da minha 
virgindade que lançava ao esquecimento. 

 
Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma lembrança 

horrível, como os pesadelos no Oceano. 
 
Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, e os 

seios intumescidos de suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era 
como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos 
eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer. 

 
Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz 

ia límpida e serena sobre as águas —as nuvens eram brancas como um véu 
recamado de pérolas da noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza 
desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, 
como se bebe o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno 
acetinado, apertei-os sobre mim 

 
O comandante dormia. 
 
Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois 

desconfiou que era um pirata... 
 
Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta 

reclamou a bandeira. Não responderam. Deu-se segundo—nada. Então um tiro 
de bala foi cair nas águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O 
barco que ate então tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra 
nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um 
relâmpago  correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—e uma 
nuvem de balas veio morrer perto da corveta. 

 
Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A 

descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique. 
 



O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça as descargas trocaram-se então 
mais fortes de ambos os lados. 

 
Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para 

uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate 
tornou-se sangrento— era um matadouro: o chão do navio escorregava de 
tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. 
Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo as 
pólvora. . . Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afastar-se do 
perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o 
barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela 
fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do 
fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano. 

 
Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros 

esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores 
horríveis e morriam torcendo-se em maldições 

 
A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de 

rochedos Aí se salvaram os piratas que puderam fugir. 
 
E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 

desonrava como um covarde. 
 
Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma 

visão de gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da 
vida, no leito do mar. 

 
Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num 

banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos Meu 
despertar foi a um grito de agonia 

 
—Ola, mulher! taverneira maldita, não vês que Q vinho acabou-se? 
 
Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do 

mar. Vós que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa 
Bíblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre ele—e 
com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se 
core de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, 



ao balouço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma 
fatalidade! 

 
Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar 

nossas munições Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um 
bando de leões com fome, pare saber o que e a borrasca—fora mister ye-la de 
uma jangada a luz da tempestade, as blasfêmias dos que não crêem e 
maldizem, as lágrimas dos que esperam e desesperam, aos soluços dos que 
tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: 
era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas 
tábuas descosidas arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés 
parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo onde caíram os 
anjos perdidos de Milton—o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, 
as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus 
—não pare o bastardo do mal! 

 
Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos braços. 

Era um himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma 
mulher pálida que enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a escuma das vagas 
era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que 
nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e nós rolávamos abraçados—atados a 
um cabo da jangada — por sobre as tábuas 

 
Quando a aurora veto, restávamos cinco: era, a mulher do comandante, 

ele e dois marinheiros—… 
 
Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água 

do mar. Depois tudo o que houve de mais horrível se passou . 
 
—Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como eu o 

sei. O que e o homem? e a escuma que ferve hoje na torrente e amanha 
desmaia: alguma coisa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o 
sepulcro! O que e a existência? Na mocidade e o caleidoscópio das ilusões:: 
vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos 
trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e 
murcharam como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o 
passado visionário, e este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um 
cadáver que se banha antes de dar a sepultura! Miséria! loucura! 

 
—Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz. 



 
O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas 

e fundas rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no 
mar da vida. . Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos 
pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro 
e roto, e um manto desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros. 

 
—Quem és, velho?—perguntou o narrador. 
 
—Passava lá fora:: a chuva caia a cântaros: a tempestade era medonha: 

entrei. Boa-noite, senhores! se houver  mais uma taça na vossa mesa, enchei-a 
ate as bordas e beberei convosco. 

 
—Quem es? 
 
—Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a 

cada instante mudando de nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei.. 
Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de 
Waterloo.—Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século. Bebi 
numa taverna com Bocage—o português,, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo 
de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron naquele túmulo das glórias 
do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos 
trinta —sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me 
a sombra de todos os sóis—beijei lábios de mulheres de todos os países—e de 
todo esse peregrinar só trouxe duas lembranças—mu amor de mulher que 
morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre—e uma 
agonia de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus 
cabelos.—Dele—olhai. . . 

 
O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o 

invólucro: desataram-no: dentro estava uma caveira. 
 
—Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de 

sepulturas? 
 
—Olha, mocó, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me 

pela protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser 
esse homem? 

 
—Talvez um poeta—talvez um louco. 



 
—Muito bem! adivinhaste. S6 erraste não dizendo que talvez ambas as 

coisas a um tempo. Sêneca o disse— a poesia e a insânia.  Talvez o gênio seja 
uma alucinação, e o entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino 
sanguinário e fervoroso de Rouget de I'Isle,, ou pare, na criação do painel 
medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida 
misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia 
uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe? 

 
—Mas a que vem tudo isso? 
 
—Não bradastes—miséria e loucura! vós, almas onde talvez 

borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divindade gênio esclarecia, e 
que o vinho enchia de vapores e a saciedade de escárnios? Enchei as taças ate 
a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembrança do cérebro que ardeu nesse 
crânio, da alma que ai habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda 
uma vez:—miséria e loucura! 

 
O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sue 

história 
 
—Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais 

alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham 
fome, que pediam seu cevo como 0 cão do matadouro, fosse embora sangue. 

 
A fome! a sede! tudo quanto há de mais horrível. . 
 
Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuário 

sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu 
divino, encheu-lhe o crânio protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, 
mostrou-lhe c mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois 
o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê,, tudo isso e belo—vales e montes, águas do mar 
que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos 
meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo do 
crepúsculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a 
fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. 
Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre 
as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas 
virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens 
do céu nos arvoredos da terra.— E tua: acorda-a: ama-a, e ela te amara; no 



seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. —Rei 
no peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, 
levanta-te, vai, e serás feliz! 

 
Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepção mais 

árida de sodas as ironias e de sodas as decepções. Tudo isso se apaga diante de 
dois fatos muito prosaicos—a fome e a sede. 

 
O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no 

eflúvio da luz mais ardente do sol—cair assim com as asas torpes e 
verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo mais 
sublime do espírito, uma voz sarcástica e mefistofélica te brada—meu Faust, 
ilusões! a realidade e a matéria: Deus escreveu Aváyxn na fronte de sue 
criatura! —Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que 
desmaia-te nos braços?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais 
queiomadores!. Miséria!! E dizer que tudo o que há de mais divino no homem, 
de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve 
no charco e ache ainda uma convulsão infame pare dizer—sou feliz!. . . 

 
Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato 

velho e batido—uma pratica do mar, uma lei do naufrágio—a antropofagia. 
 
Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, 

o comandante e ela—eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos ] nus 
arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de 
sangue como a loucura. 

 
O uso do mar—não quero dizer a voz da natureza física,, o brado do 

egoísmo do homem—manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a 
sorte—o comandante teve por lei morrer. 

 
Então o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de 

existência, mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos 
frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança 
e desespero—de orações e descrenças—de febre e de ânsia—o homem 
ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés... 

 
—Olhai, dizia o miserável,, esperemos ate amanha. . Deus terá 

compaixão de nos Por vossa mãe,, pelas entranhas de vossa mãe!!! por Deus 
se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!  



 
Oh! a esperança e pois como uma parasita que morde e despedaça o 

tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus 
convulsos braços! Esperar! quando o vento do mar açouta as ondas, quando a 
escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte e deserto e 
sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!  

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, 
amanha, ou depois—tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me 
porque tinha fome.  

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de 
mim—lembrou-me que me amava— e uma torrente de soluços e lágrimas 
afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte. 

 
Parece que a morte no oceano e terrível para os outros homens: quando 

o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um 
rio ao mar—como a cascavel ao fogo. Mas assim—no deserto —nas águas—
eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte! 

 
Eu ri-me porque tinha fome. 
 
Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele —com a ultima 

agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado.—
Apertou-me nos seus braços amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, 
peito a peito, pé por pé—por um dia de miséria! 

 
A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz 

cansada de uma noite de devassidão — do céu escuro parecia zombar desses 
dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia. . . 

 
O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—

sufoquei-o—e expirou.. . 
 
Não cubrais o rosto com as mãos — farieis mesmo. . . Aquele cadáver 

foi nosso alimento dois dias. .. 
 
Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e as 

minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne 
humana. . . 

 
Lancei os restos ao mar. . . 



 
Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer 

nem beber. . . 
 
Então ela propôs-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse dia 

foi a ultima agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em convulsões 
para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios. . . Era o 
gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando 
soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se 
mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada, e 
oferecia-m'a nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias 
vinham mais de entuviada 

 
Estava louca. 
 
Não dormi-não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as 

pálpebras: o hálito de meu peito parecia fogo: meus lábios secos e estalados 
apenas se orvalham  de sangue. 

 
Tinha febre no cérebro—e meu estômago tinha fome. Tinha fome 

como a fera. 
 
Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em 

fogo: apertei-a convulsivo—sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 
 
Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me 

rodeava. O mar parecia rir de mim, c rodava em torno, escumante e 
esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e pareciam 
filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma 
lembrança.. 

 
De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a vi 

boiar pálida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de 
água:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: 
depois não 2 distingui mais—era como a escuma das vagas, como um lençol 
lançado nas águas... 

 
Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . 

Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um 
navio. 



 
Era o brigue inglês Swallow, que me salvara 
 
Olá, taverneira, bastarda de Satan, não vês que tenho sede, e as 

garrafas estão secas, secas como tua face como nossas gargantas? 
 

 



IV 
 
GENNARO 
 
Meurs ou tue! 
 
CORNEILLE 
 
—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, 

da última fumaça do teu cachimbo? 
 
—Não: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, 

folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu. 
 
— Uma historia? 
 
—Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e 

uma lembrança triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e 
de duas mulheres, belas como duas visões de luz. 

 
Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as 

cãs semelham o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas 
núpcias com uma beleza de vinte anos.  era pintor: diziam uns que este 
casamento fora um amor artístico por aquela beleza Romana, como que feita 
ao molde das belezas antigas—outros criam-no compaixão pela pobre moca 
que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha—como 
Laura, a filha única de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma 
rosa, e loira como um anjo. 

 
Eu era nesse tempo moço era aprendiz de pintura em case de 

Godofredo. Eu era lindo então! que trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e 
as faces me não haviam desbotado como nesses longos quarenta e dois anos 
de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, 
pensativo e melancólico como o Rafael se retratou no quadro da galeria 
Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—Nauza tinha vinte —
e eu tinha dezoito anos. 

 
Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. 

Nauza também me amava: era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e 



perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos 
embalavam aos céus da Itália.. 

 
Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma 

moca pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e só as 
vezes, quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se 
destacavam no fundo de mármore. Laura parecia querer-me como a um 
irmão.. Seus risos,, seus beijos de criança de quinze anos eram só pare mim. A 
noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha 
lâmpada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas 
trevas. 

 
Muitas noites foi assim. 
 
Uma manhã—eu dormia ainda—o mestre saíra e Nauza fora a igreja—

quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. 
Acordei —nos braços dela. 

 
O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, 

ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo 
ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu... 

 
Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . . 
 
Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e 

disse-me: 
 
—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me 

iludir—já não o posso—estou de esperanças. . . 
 
Um raio que me caísse aos p pés me assustaria tanto. 
 
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro? 
 
Eu calei-me. 
 
—Não me amas então? 
 
Calei-me ainda. 
 



—Oh! Gennaro, Gennaro! 
 
E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e 

fora de si pare seu quarto. 
 
Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 
 
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? 

Fora uma loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de 
sue casa...: E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrível essa que 
se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso. 

 
Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se 

mais pálida, mas a gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe 
notava . . 

 
O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a 

filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia 
cada vez mais, o misérrimo arrancava as cãs. 

 
Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu 

amor era sempre o mesmo: eram sempre noites de esperança e de sede que me 
banhavam de lágrimas o travesseiro. Só as vezes a sombra de um remorso me 
passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas . . . 

 
Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre 

murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e 
confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se 
branca, com a face úmida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto 
do leito dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos: 

 
—Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo…Eras um infame. . . 

Morrerei. . . Fui uma louca. . . Morrerem.. por tua causa... teu filho... o meu... 
vou vê-lo ainda.. . mas no céu... Meu filho que matei. .. antes de nascer... 

 
Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir 

uma idéia, passou a mão pelos lábios como para enxugar as ultimas gotas de 
uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e 
arquejou. . . Era o ultimo suspiro. 



 
Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. 

Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite 
toda em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio 
arfar com ânsia,, outras vezes afogar-se em soluços. 

 
Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e 

depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes 
como de um bêbedo que cambaleia. 

 
Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, 

beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que 
era desdém, ergui-me 

 
—Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 
 
Ela permanecia com o rosto voltado. 
 
—Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, 

minha vida e uma desesperança—o que me resta? Adeus, irei longe —longe 
daqui talvez então eu possa chorar sem remorso 

 
Tomei-lhe a mão e beijei-a. 
 
Ela deixou sua mão nos meus lábios. 
 
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 
 
—Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas? 
 
…………………………………………………………………………

…………………… 
 
Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela 

aberta, e batia nela: nunca eu a vira tão pura e divina! 
 
…………………………………………………………………………

…………………… 
 



E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, 
eu as passava no leito dele, nos braços de Nauza. 

 
Uma noite houve um fato pasmoso. 
 
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz 

cavernosa e rouca: tomou-me pelo braço com força acordou-me, e levou-me 
de rasto ao quarto de Laura 

 
Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no 

quarto defronte de um painel. Ergueu o lençol que o cobria.—Era Laura 
moribunda! E eu macilento como ela tremia como um condenado. A moca 
com seus lábios pálidos murmurava no meu ouvido… 

 
Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me que 

naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda 
pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico... 

 
Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei 

lágrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, 
que era Laura que se erguia dentre os lençois do seu leito, e me acendia o 
remorso, e no remorso me rasgava o peito. 

 
Por Deus! que foi uma agonia! 
 
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta 

de sua filha—mas sem uma lágrima: sobre o passado na noite, nem palavra. 
 
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 
 
O mestre era sonâmbulo… 
 
E pois eu não me cri perdido… 
 
Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura 

com o mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, 
roçaram-me uns cabelos soltos, e nas lájeas do corredor estalavam umas 
passadas tímidas de pés nus Era Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que se 
acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e 
correra para ver… 



 
…………………………………………………………………………

……………………… 
Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma 

lanterna, e chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não 
queria ir só. Saimos juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as 
arvores e os primeiros sopros do inverno rugam nas folhas secas do chão. 
Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhávamos pelas 
montanhas, cada vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era na 
fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda 
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo 
despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de água onde cai um 
peso… 

 
A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho 

tortuoso que seguíamos. O velho lançou os olhos a escuridão do abismo e 
riu-se. 

 
—Espera-me ai, disse ele—ja venho. 
 
Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu 

sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer 
entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho 
bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem 
o sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada 
apareceu com um facho na mão. 

 
A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 
 
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 
 
—Gennaro, quero contar-te uma história. E um crime, quero que sejas 

juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De outras núpcias tinha 
uma filha bela também Um aprendiz—um miserável que ele erguera da 
poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a 
ela quando quisesse… 

 
Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 
 
—Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 



 
—Nunca—disse eu a custo e tremendo. 
 
—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas 

ao Cristo. 
 
—Mestre, perdão! 
 
— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
 
— Piedade! 
 
— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infânciticida? 
 
—Perdão!—e perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
 
 —Piedade! 
 
—E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 
 
—Ah!—gritei. 
 
—Que tens? conheces o criminoso? 
 
A voz de escárnio dele me abafava. 
 
—Vês,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um 

castigo pior que a morte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se 
o visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E 
um túmulo seguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os 
corvos irão lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no 
coração maldito um remorso, reza tua ultima oração: mas seja breve. O algoz 
espera a vitima: a hiena tem fome de cadáver… 

 
Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o suicídio ou 

ser assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora 
insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me 
quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava 
armado. Eu—eu era uma criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria 



da pedra em cujas bordas eu estava... Só me restaria morrer com ele—
arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 

 
E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo nos 

ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá 
chocalhava no fundo escumando nas pedras. 

 
Eu tive medo. 
 
Orações, ameaças, tudo seria debalde. 
 
—Estou pronto—disse. 
 
O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de 

febre. Só vi aquele riso Depois foi uma vertigem… o ar que sufocava, um 
peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e 
se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa. fraqueja, sua, esfria... Era 
horrível: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas mãos, as 
raízes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu 
peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida …De repente não senti 
mais nada…Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que 
me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira 
gigantesca que assombrava o rio. 

 
Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo 

que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim 
daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, 
e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo 0 que houvesse mais abjeto num 
homem que se humilha—tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com 
aquele remorso me parecia impossível. Parti pois: no caminho topei um 
punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e de 
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir 
chorar-lhe  ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e 
amanha procurar outra vingança mais segura?. . Eu humilhar-me quando ele 
me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava 
pelo rosto. 

 
Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—não abriram. 

O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas 
que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com 



pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só o eco respondeu 
nas salas. Todas as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. 
Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala 
do pintor. Cheguei lá—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala 
deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento 
corria daí. O raio da luz bateu em uma mesa.—Junto estava uma forma de 
mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa poltrona um 
vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um 
resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a 
velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o 
vendera, porque o pó branco do copo parecia se-lo… 

 
Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça . Era Nauza, mas 

Nauza cadáver, já desbotada pela 'podridão. Não era aquela estátua alvíssima 
de outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo amarelo…Levantei 
uma ponta da capa do outro—o corpo caiu de bruços com a cabeça para 
baixo—ressoou no pavimento o estalo do crânio Era o velho—morto também 
e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria uma escuma esverdeada. 
…………………………………………………………………………………
……………………… 
 
 
 



V 
 

CLAUDIUS HERMANN 
 
. . . Ecstasy! 
 
My pulse, as yours, doth temperately keep time 
 
And makes as healthful music. It is not madness That I have utter'd. 
 
SHAKESPEARE. 
 
—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao 

cemitério do passado um cadáver. Um por um erguemos-lhe o sudário pare 
amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala que chegou tua vez. 

 
—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola 

de pureza como a dos espíritos puros da Messiada! disse entre uma fumaça e 
uma gargalhada .Johann erguendo a cabeça da mesa. 

 
—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, 

]loucuras de noites de orgia—mas pare que? Fora escárnio Faust ir lembrar a 
Mefiustóteles as horas de perdição que lidou com ele. Sabei-las sodas essas 
minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro desbotado de minha 
existência libertine. Se o não lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera 
conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado 
enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e 
lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a túnica da 
Saturnal! O passado e o que foi, e a flor que murchou, o sol que se apagou, o 
cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que 
durma com suas lembranças negras! revivam: acordem apenas os miosótis 
abertos, naquele pântano! sobreágüe naquele não-ser o eflúvio de alguma 
lembrança pura! 

 
—Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completa mente bêbedo! bofé 

que estas romântico! 
 
— Silencio, Bertram! certo que esta não e uma lenda para inscrever-se 

após das vossas: uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha 



vermelha, e os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que 
importa ? 

 
Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo 

uma onda de oiro—redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças 
que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia 
então: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de 
homens, onde fortuna, aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma 
corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes 
que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos! 

 
Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também 

sacia, e  essa uma saciedade terrível! para ela nada basta: nem as danças do 
Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe 
alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno—de que fala Byron. 
Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em 
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões: nenhum nabado 
numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações derramava-o 
eu no leito das perdidas, e no chão das minhas orgias. 

 
No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se 

febris de impaciência—um murmúrio correu pelas multidões—um sorriso—e 
depois eram as frontes que se expandiam—e depois uma mulher passou a 
cavalo. 

 
Vísseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as 

faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha 
em todo aquele edema soberbo: vísseis-la bela na sue beleza plástica e 
harmônica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez 
branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o 
esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: vísseis-la assim, e a fé, 
senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora! 

 
—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus 

lábios secos de Lovelace e na tua insensibilidade  de D. Juan venha a poesia 
ainda passar-te um beijo! 

 
—Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai 

de incêndio por aqueles lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as 
roupas gotejantes de chuvas de D. Juan—o libertino! Insano, que nunca 



sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre 
anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do 
amor uma infâmia  e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o 
Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte, e rugindo de 
remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado! 

 
— Bravo! bravo! 
 
— Poesia! poesia! — murmurou Bertram. 
 
—Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como 

um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a 
luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que e a poesia? 

 
—Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens 

pálidos entende, uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas 
parecem idéias e lhes despertam ilusões como a lua as sombras Isto no que se 
chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o 
delírio e a paixão da ultima heroína de novela, e o presente incerto e vago de 
um gozo místico, pelo qual a virgem morre de volúpia, sem saber por que. . 

 
— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a 

lava de um vulcão as relvas e flores da campina. Silencio! es como essas 
plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalização 
calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi também por minha vez, e 
o voo das aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da 
madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, que se 
esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores! 

 
—Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: são 

palavras, palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e 
vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra 
que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa 
fade zombadora e nevoenta que se chama a poesia! 

 
—A historia! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez 

bocejar de tédio? 
 
—Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha 

dobrado minha fortuna. 



 
No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram; 

não sei o que ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma mulher—bela como 
tudo quanto passe mais puro a concepção do estatuário. Essa mulher era a 
duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: 
seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo anelante—seis meses de 
amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos! 

 
Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em 

comtemplação—em vê-la,, ama-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando 
que isso não iria além — que era muito esperar em vão: e que se ela viria 
como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter com ela. 

 
Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do 

baile, adormecia num diva. A lâmpada de alabastro  estremecia-lhe sua luz 
doirada na testa pálida. Parecia uma fade que dormia ao luar 

 
O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. 

Tinha a cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal.  
 
A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e 

uma hora a infâmia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite 
gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o 
licor de escarlate daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério,, 
não riais deles—não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era 
como a folha de um punhal—ferir ou estalar. 

 
Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era 

vinho espanhol — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo 
desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, 
seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho—
ergueu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela 
acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou—
"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo. 

 
O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
 
Levou-o aos lábios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que 

ela absorveu sem senti-las. Deitou-a c esperou. Daí a instantes o sono dela era 
profundíssimo... A bebida era um narcótico onde se misturaram algumas 



,gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo 
volutuoso no seio. 

 
O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava pálido 

como após de uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno 
Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria:—O homem esgueu-se, 
afastou o cortinado. 

 
A lâmpada brilhou com mais força—e apagou-se... 
 
O homem era Claudius Hermann. 
 
…………………………………………………………………………

………………………………



Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu 
palácio,, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico 
como para quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela 
mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas 
purpurinas do paraíso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... 
Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio? 

 
Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios a 

dormida um século de gozo. Um mês!! o mês! em que delirantes iam os bailes 
do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em 
fogo! 

 
Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, 

escondido atrás do seu leito. No copo cheio d'agua que estava junto a sua 
cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o 
Duque. 

 
Era ele um belo moço!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas mãos 

pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a 
cabeça no ombro dele, e enlaçou-o com seus braços nus, reluzentes das 
pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duqueza, bebeu 
algumas gotas; ela tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi assim: aquele esposo 
ainda tão moço, aquela mulher—ah! e tão bela! de tez ainda virgem—e apertei 
o punhal 

 
—Viras hoje, Maffio?, disse ela. 
 
—Sim, minh'alma. 
 
Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, 

porque sabia que ele não havia de vir.  
 
…………………………………………………………………………

……………………………… 
 
Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as roupas 

brilhantes, as flores e as jóias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e 
negras—e depois aparecia no véu branco do roupão transparente como as 
estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada 
da água do banho. 



 
O que vi—foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, 

idealizastes um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram 
os seios alvos e velados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a 
chuva de cabelos negros—os lábios arquejantes —o corpo todo palpitante—
era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de 
beleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais 
patenteia suas cores. 

 
O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: 

extenuada e lânguida, caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços 
soltos e sem forca— parecia beijar uma sombra. 

 
…………………………………………………………………………

……………………………… 
 
Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas 

cetinosas, os cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda 
quentes… 

 
Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio—a ultima 

porta estava cerrada: abri-a. 
 
Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de 

impaciência. Entrei com ela dentro do carro. Partimos. 
 
Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 
 
Breve estivemos fora da cidade. 
 
A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados  de 

orvalho, suas nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. 
A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro 
beijo do noivo: não como amante afanada de noite volutuosa como a pintou o 
paganismo; antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante 
Deus; que ora e murmura suas orações balsâmicas—ao céu que se azula—à 
terra que cintila—às águas que se douram. Essa madrugada baixava a terra 
como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia 
—pálida como os sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade 



Media—bela como a Vênus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das 
amásias do Veroneso. 

 
Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela 

sobressaltou-se—entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a 
acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam… 

 
A carruagem corria sempre. 
 
…………………………………………………………………………

……………………… 
 
O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela 

fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares 
de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, 
tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento. 

 
Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era 

assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. 
 
A dona da casa chegou-se a mim. 
 
—Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo 

precisara de uma criada que a sirva 
 
—Deixai-me: ela dorme. 
 
Foi essa a minha única resposta. 
 
Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz 

lhe não turbasse o sono. Não havia  ali ninguém que nos visse; estávamos sós, 
o homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura 
do céu. 

 
Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia,  

mas sei que sonhava muito amor e muita esperança: não  
sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava  
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada  
alento que lhe tremia os seios—e tudo me parecia um  
sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como  



um cisne, que modorra, ao som das águas. . Não sei quanto  
tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou- 
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os braços  
nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o  
rosto e o colo. 
 
—É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem 

encostado em meu leito? 
 
O homem não respondeu. 
 
Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir 

com as mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta 
as vistas de um estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana 
ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon. 

 
—Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não c uma ilusão se 

não fora uma infâmia!! Nem quero pensa-lo. Maffio não deve tardar, não e 
assim? o meu Maffio! Tudo isso e uma comédia…Mas que alcova é esta? Eu 
adormeci no meu palácio como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo 
isso e um brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, 
tenho medo. 

 
O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: 

seria a estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel,, nos lábios sedentos, se o 
arfar do peito lhe não denunciasse a vida. 

 
Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. não sei que palavras se 

evaporaram daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do céu só tem 
perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu só tem harmonias; e o 
lábio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coração e uma harpa do céu. Eu 
a escutava, mas não a entendia: sentia só que aquelas falas eram muito doces, 
que aquela voz tinha um talismã irresistível para minh'alma, porque só nos 
meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os 
gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, 
empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais 
palpitantes—não seriam tão suaves assim! 

 
A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 
 



Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos 
 
— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se não for um deserto, se alguém 

passar por aqui...talvez me acudam...Socor... 
 
Eu tapei-lhe a boca com as mãos 
 
—Silencio, senhora! 
 
 
Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se 

enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela. 
 
—Então, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro 
 
Não gritareis, senhora! 
 
—Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso 

que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho e muito horrível! 
 
—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia 

um homem que a amava, como as águas amam a lua que as prateia, como as 
águias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei 
quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu 
o passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sue 
historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo... 
Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no passado: 
profanara sue mocidade prostituíra-a—como a borboleta de oiro a sue 
geração, lançando-a no lodo: frio, sem crenças, sem esperanças, abafara uma 
por uma sues ilusões, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha 
amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara. . . Esquecera que era 
homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as 
esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de 
uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que 
o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, 
as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos, e que a 
aurora tinha eflúvios frescos.. . e com sues nuvens virginais, sues folhas 
molhadas de orvalho, sues águas nevoentas tinha encantos que só as almas 
puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu. .. pare só lembrar a furto e com 
escárnio nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito infame! 



 
—Mas tudo isso não me diz quem sois vos. . . nem porque estou aqui. . 

. 
 
—Escutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, 

despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do 
sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão—porque ela era bela como 
uma virgem, e refletia essa luz virgem do espírito, nesse brilho d'alma divina 
que alumia as formas—que não são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não 
eivara o coração do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguível lhe 
gravara na fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu 
seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de febre: quis 
apagar todo o gosto da existência, como o homem que perdeu uma fortuna 
inteira no jogo quer esquecer a realidade. 

 
E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As 

noites passava-as ao redor do palácio dela, via-a as vezes bela e descorada ao 
luar, no terraço deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava 
pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com 
olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o 
arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquele ambiente 
balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela— e só ela! E as horas de seu 
leito—suas horas de sono não, que mal as dormia as vezes—eram longas de 
impaciência e insônia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre 
insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O que fez 
não sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, 
bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi 
profano assaz para roubar a um templo o cibório d 'oiro mais puro. Esse 
homem—tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos ó anjo, 
Eleonora . . . 

 
—Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? 

Ó minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na 
minha cabeça uma nódoa tão negra? 

 
As lágrimas, os soluços abafam-lhe a voz. 
 
—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de 

mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! compaixão! que 
serei vosso escravo, beijarei vossas plantas—ajoelhar-me-ei a noite a vossa 



porta, ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos sonhos—e isso me 
bastará—Serei vosso escravo e vosso cão, deitar-me-ei a vossos pés quando 
estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum 
dia. se algum dia vós me puderdes amar—então! então!… 

 
—Oh! deixai-me! deixai-me!... 
 
—Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança 

Alentá-la no peito como uma flor que murcha de frio—alentá-la,, revive-la 
cada dia—para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só 
ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor 
que despedace a sua estátua de mulher. 

 
Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar 

um pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da 
dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse 
no coração, que lhe arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusões—
as flores uma por uma? que pela noite da desgraça, ao amor insano de uma 
mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, 
a esperança de suas esperanças? 

 
—Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabeis-lo? isto e 

infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi.. 
. Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso amor! 

 
Doía-me profundamente aquela dor, aquelas lágrimas me queimavam. 

Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade. 
 
—Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, 

tens razão! Que importa a água do deserto, a gazela do areal que o árabe tenha 
sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor e 
como eles:—entendes-me agora? 

 
—Matai-me então! não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor 

de Deus! Eu juro, eu vos abençoarei 
 
—Morrer! e pensas no morrer! Insensata!—Descer do leito morno do 

amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa 
palavra— morrer? É a duvida que afana a existência: e a duvida, o 
pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como 



um vento de inverno, e nos empalidece a cabeça como Hamlet! Morrer! e a 
cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as 
esperanças! E estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! 
Doida! e um noivado medonho o do verme: um lençol bem negro, o da 
mortalha! não faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? 
Põe a mão no teu coração—bate e bate com forca, como o feto nas entranhas 
de sua mãe. Há ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo 
por viver! Oh! se tu quisesses amar-me! 

 
Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 
 
—E impossível: eu não posso amar-vos! 
 
Eu disse-lhe: 
 
—Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti daquela 

porta. Resolve-te: seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que 
hoje não poderás voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria 
de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua 
boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a 
maldição e o escárnio: a irrisão das outras mulheres, a zombaria vingativa 
daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la! 
arrependeu-se! o marido —pobre dele! perdoou-a…As mães te esconderão 
suas filhas—as esposas honestas terão pejo de tocar-te…E aqui, Eleonora, 
aqui terás meu peito e meu amor—uma vida só para ti: um homem que só 
pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serás tu, 
serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de ontem e de 
amanhã para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se 
quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, 
bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a 
Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as 
tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e 
se matizam de mil flores—iremos a Itália, a tua pátria—e no teu céu azul, nas 
tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol 
meridional!…Se quiseres…senão seria horrível…não sei o que aconteceria: 
mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue… 

 
Sai: duas horas depois voltei.  
 
—Pensaste, Eleonora?  



 
Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. A minha 

voz ergueu-se. Havia um papel molhado de sues lágrimas sobre o leito. 
Estendi a mão pare tome-lo—ela entregou-me o.  

 
Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, 

que eu trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos 
eram estes.  

 
Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na 

mesa. Johann leu: 
 
Não me odeies, mulher, se no passado  
Nódoa sombria desbotou-me a vida:  
No vicio ardente requeimando os lábios  
E de tudo descri com fronte erguida. 
 
A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto  
Na fria palidez do libertino:  
Desbotou-me esse olhar—e os lábios frios  
Ousam de maldizer do meu destino. 
 
Sim! longas noites no fervor do jogo  
Esperdicei febril e macilento:  
E votei o porvir ao Deus do acaso  
E o amor profanei no esquecimento! 
 
Murchei no escárnio as coroas do poeta  
Na ironia da glória e dos amores:  
Aos vapores do vinho, a noite insano  
Debrucei-me do jogo nos fervores! 
 
A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado 
No crânio a febre, a palidez nas faces  
Só cria no sepulcro sossegado! 
 
E asas límpidas do anjo em colo impuro  
Mareei—nos bafos da mulher vendida:  
Inda nos lábios me roxeia o selo  



Dos beijos da perdida. 
 
E a mirra das canções nem mais vapora  
Em profanada taça eivada e negra:  
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma  
As níveas flores me estalou das bordas.  
Sonho de glórias só me passe a furto  
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas  
—Abatida e sem cheiro 
 
O meu amor …o peito o silencia:  
Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrário.  
Onde ervaçal não se abastou nos ermos.  
Meu amor foi visão de roupas brancas  
Da orgia a porta, fria e soluçando:  
Lâmpada santa erguida em leito infame:  
Vaso templário da taverna a mesa:  
Estrela d'alva refletindo pálida  
No tremedal do crime. 
 
Como o leproso das cidades velhas  
Sei me fugiras com horror aos beijos  
Sei, no doido viver dos loucos anos  
As crenças desflorei em negra insânia:  
—Vestal, prostitui as formas virgens  
—Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
—Troquei a rósea túnica da infância  
Pelo manto das orgias. 
 
Oh! não me ames sequer! Pois bem!! um dia  
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro:  
Ergue-te—ai do lupanar da morte,  
Revive ao fresco do viver mais puro!  
E viverei de novo: a mariposa  
Sacode as asas, estremece-as, brilha.  
Despindo a negra tez, a bava imunda  
Da larva desbotada. 
 
Então, mulher—acordarei: do lodo,  
Onde Satan se pernoitou comigo,  



Onde inda morno perfumou seu molde  
Cetinosa nudez de formas níveas.  
E a loira meretriz nos seios brancos  
Deitou-me a fronte lívida, na insônia  
Quedou-me a febre da volúpia a sede  
Sobre os beijos vendidos. 
 
E então acordarei ao sol mais puro,  
Cheirosa a fronte as auras da esperança!  
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro  
De Madalena em lágrimas—e ao anjo  
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.  
Nos eflúvios do amor libar um beijo,  
Morrer nos lábios dele! 
 
Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como 

ante Deus. —Eleonora—sim ou não? 
 
Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada 

sílaba. 
 
—Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe. 
 
Esperava eu sempre.—Ela ajoelhou-se. 
 
—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão. 
 
—Então? 
 
—Irei contigo. 
 
E desmaiou. 
 
…………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………
……………………………………………………… 

 
Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
 
Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 



 
—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou 
 
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca. 
 
Claudius levantou um pouco a cabeça estava macilento: tinha os olhos 

fundos numa sombra negra. 
 
—Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não 

vedes que tenho sono—sono e muito sono ? 
 
—E a história a historia? bradou Solfieri.  
 
—E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald. 
 
—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi 

um sonho! 
 
—E a Duquesa? 
 
—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os 

diabos, que me importa? 
 
Ai quis prosseguir: mas uma forca invencível o prendia. 
 
 —A Duquesa…é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me 

lembro!…Tirai-me da cabeça esse peso… Bofé que encheram-me o crânio de 
chumbo d derretido!…e ele batia na cabeça macilenta como um medico no 
peito do agonizante para encontrar um eco de vida 

 
—Então? 
 
—Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 
 
— Arnold ! cala-te! 
 
— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história. 
 
Era Arnold—o loiro que acordava. 
 



—Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa. 
Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um 
doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora: o doido nem o 
pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeça hirta e 
desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da 
insânia cintilava a furto como a emanação luminosa dos pauis entre as 
trevas… 

 
Mas ele o conheceu era o Duque Maffio… 
 
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia—fria 

como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a 
agonia: inteiricado como a morte… 

 
Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da 

vinha, virgem desconhecida, ate então, e hoje prostituta de todas as 
bocas…ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a historia! Dormia 
pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras…O caso é 
que ambos tinham ceado a noite. 

 
Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 
 
Daí a alguns instances as seus roncos de barítono se mesclavam ao 

magno concerto dos roncos dos dormidos… 
 

VI 
 

JOHANN 
 
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices 
 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé' 
 

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l'avenir et le 
passe'. 
 
ALEX. DUMAS. 
 
—Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urma: e 

o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo! 



 
Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o 

kirsch e o curaçau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um 
moço: chamava-se Artur. 

 
Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe 

avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe 
sombreava o lábio,, e pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe assomava 
como a felpa que rebuça o pêssego. 

 
Faltava um ponto a meu adversário pare ganhar. A mim, faltavam-me não 

sei quantos: sei são que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, 
e muito esmero no jogar. 

 
Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu… 
 
O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar…A bola 

desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de 
vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os 
cabelos loiros e sorriu como de escárnio. 

 
Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso 

caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 
 
—Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 
 
O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por 

insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue. 
 
Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 
 
—Vossas armas, senhor?  
 
—Sabe-lo-eis no lugar.  
 
—Vossas testemunhas?  
 
—A noite e minhas armas. 
 
 —A hora? 



 
—Já 
 
—O lugar? 
 
—Vireis comigo…Onde pararmos ai será o lugar… 
 
—Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 
 
Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma 

satisfação. Um dos assistentes contudo entendeu-nos. 
 
Chegou a nós e disse: 
 
—Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 
 
Nós sorrimos ambos. 
 
—E uma criançada, tornou ele. 
 
Nós não respondemos. 
 
—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 
 
Nós nos curvamos ambos. 
 
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 
 
Nós saímos. 
 
………………………………………………………………………………

………………… 
 
Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 
 
— Moro aqui, entrai, disse-me. 
 
Entramos. 
 



—Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e uma luva 
atirada as faces de um homem saco nódoas que só o sangue lava. E pois um 
duelo de morte. 

 
—De morte, repeti como um eco. 
 
—Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas— minha mãe e Esperei um 

pouco. 
 
O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. 

Acabando a carta deu-m'a a ler. 
 
—Vede—não e uma traição, disse. 
 
—Artur, creio em vos: não quero ler esse papel.  
 
Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia 

no dedo. Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 
 
—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no 

meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a …Depois dir-vos-ei a 
quem… 

 
—Estais pronto? perguntei.  
 
—Ainda não! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo 

ao ultimo crepúsculos da vida. 
 
Não sejamos Abissínios: demais o sol no cinábrio do poente ainda e belo. 
 
O vinho do Reno correu em águas d'oiro nas taças de cristal verde. O 

moço ergueu-se. 
 
—Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 
 
—A quem? 
 
—E um mistério—é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma 

vez nos lábios, a quem se ama, e um segredo. não a fareis? 
 



—Seja como quiserdes, disse eu. 
 
Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de 

vinho do Reno a noite. Bebemos. 
 
—Um de nós fez a sue ultima saúde, disse ele. Boa noite pare um de nos 

bom leito, e sono sossegado pare c filho da terra! 
 
Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 
 
—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma 

delas esta carregada, a outra não. Tirá-las-emos a sorte. Atiraremos a 
queima-roupa. 

 
— E um assassinato  
 
—Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?  
 
—Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 
 
—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer 

canto de rua e bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar 
o outro. 

 
A meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas pistolas no chão. 
 
—Escolhei, mas sem tocá-las. 
 
Escolhi. 
 
—Agora vamos, disse eu. 
 
—Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no 

peito. Quero rezar e uma saudade por minha mãe. 
 
Ajoelhou-se. A vista daquele moço de joelhos—talvez sobre um túmulo—

lembrei-me que eu também tinha mãe e uma irmã e que eu as esquecia. 
Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos cães das ruas, 
saciavam-se na água ou na lama Eu só amara mulheres perdidas. 

 



—É tempo, disse ele. 
 
Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as 

espoletas estalaram: um tiro só estrondou, ele caiu quase morto 
 
—Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso. 
 
Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou 

frio. Tirei-lhe o anel da mão. —Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. 
Achei dois bilhetes. 

 
A noite era escura: não pude lê-los.  
 
Voltei a cidade. A luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O 

primeiro era a carta para sua mãe. O outro estava aberto: li.  
 
"A uma hora da noite na rua de…………. 
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta. 
 
Tua G." 
 
Não tinha outra assinatura. 
 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 
 
Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do 

morto…Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta 
fechou-se. 

 
Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! 

Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos 
infantis e em sonhos puros! 

 
(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu) 
 
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta. 
 
—Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. Essa voz pareceu-me 

conhecida. Porem eu tinha a cabeça desvairada 
 



Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto 
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz 
um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na 
escuridão. Eram dous homens que se não conheciam; que não pensavam 
talvez terem-se visto um dia a luz, e que não haviam mais ver-se porventura 
ambos vivos. 

 
O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um 

quadro infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a 
mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra 
procurando um ferro. 

 
Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O 

homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a 
custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada da boca do cadáver. 
Ergui-me. 

 
Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era 

uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada… 
 
O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto…e apagou-se… 
 
Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o 

cadáver pelos ombros levei-o pela laje da calcada ate ao lampião da rua, 
levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto… (Um espasmo de medo 
contraiu horrivelmente a face do narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes 
lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos lábios). 

 
Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das 

entranhas de minha mãe como eu—era meu irmão: uma idéia passou ante 
meus olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca 
desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o mármore. Os seios 
nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estátua A forma de 
neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara 
a nódoa de uma flor perdida. 

 
Abri a janela—levei-a ate aí… 
 
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, 

enchei-o de Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo 



de calafrios c o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a 
ardência do cérebro ao vapor que tonteia…quero esquecer! 

 
— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 
 
O que tenho? o que tenho? não o vedes, pois? 
 
Era linha irmã! 

 
II 
 
ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 
 
Well Juliet! I shall lie with thee to night! 
 
SHAKESPEARE . 
 
Romeu e Julieta 
 
A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 
 
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma 

mulher vestida de negro. Era pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia 
erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho 
singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas 
imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora 
com sue tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, sues mãos de 
mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo 
perdido da loucura. 

 
A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre 

essas faces dormidas um rosto conhecido. 
 
Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo—

alongou os lábios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a 
Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beiços: o olhar 
tornou-se-lhe sombrio. 

 
Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna 

dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher 



pendeu—e sua mão passou na garganta dele.—Um soluço rouco e sufocado 
ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna 
ressoou-lhe na mão um ferro...Era um punhal...Atirou-o no chão. Viu que 
tinha as mãos vermelhas—enxugou-as nos longos cabelos de Johann... 

 
Voltou a Arnold; sacudiu-o. 
 
—Acorda e levanta-te! 
 
—Que me queres? 
 
—Olha-me: não me conheces? 
 
—Tu! e não e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco 

anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste! 
 
—Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! 

E que a flor de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da 
virgindade, ao vento da pureza—e serão belas.—Revolvei-as no lodo —e 
como os frutos que caem, mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um 
invólucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e 
Giorgia, a prostituta! 

 
—Meu Deus! meu Deus! 
 
 E o moço sumiu a fronte nas mãos.  
 
—Não me amaldiçoes, não! 
 
Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. 

Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, 
essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto e um sonho? Oh! 
lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os 
olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!... 

 
—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separação 

que venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou 
nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no 
céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha 
de amor. . . 



 
—Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que 

me fora melhor ter morrido devorado pelos cães na rua deserta, onde me 
levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do 
ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? 
não pensaste que, após cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de 
esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te 
para deixar-te? 

 
—Compaixão, Arnold!É preciso que esse adeus seja longo como a vida. 

Vês, minha sina e negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe. . Hoje! e 
o leito venal...Amanhã!... só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold! 

 
—Não me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! não 

ouves? Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por 
esse nome! .. Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas 
cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lágrimas—nas cavernas 
solitárias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, 
Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos—bem conchegada a meu 
coração. . . tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma 
vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios.—Respire-o eu e morra 
depois!. . . Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu 
seio!... Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no 
teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusões de amante e as 
noites malditas da crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios 
das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como 
profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos—e nossas lágrimas 
nos lavarão como a chuva lava as folhas do lodo! 

 
—Obrigado, Artur! obrigado! 
 
A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos 

palavras de amor. 
 
—Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te—adeus!— da borda do meu túmulo: 

e depois contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer! 
 
Ambos choravam. 
 
—Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 



 
Arnold tomou a lanterna. 
 
—Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? 
 
—Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um 

mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou 
nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela 
que era sua irmã!! 

 
—Horror! horror! 
 
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 
 
A mulher ajoelhou-se a seus pés 
 
—E agora adeus! adeus que morro! não vês que fico lívida, que meus 

olhos se empanam e tremo... e desfaleço? 
 
—Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembrança 

horrível em meu passado. 
 
—E não tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepúscula em 

minha fronte. não vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas?.  
 
—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrível: 

e a cabeça apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios 
gruda-os a morte: a campa e silenciosa. Morrerei! 

 
A mulher recuava. Recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios 

nos dela. Ela deu um grito, c caiu-lhe das mãos Era horrível de ver-se. O moço 
tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois 
gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo... 

 
A lâmpada apagou-se. 

 
 


